Lahat ng Kabanata ng Janji Sebelum Rasa: Kabanata 81 - Kabanata 90

Tyas membuka pintu. Udara dingin AC langsung menerpa wajah Rizky. Ia menyambut Rizky di ambang pintu, memberi ruang bagi suaminya untuk melangkah masuk ke dalam kamar.“Aku takut kena getahnya seperti Rey,” gumam Rizky saat sudah meloloskan diri ke dalam kamar, pandangannya menyapu seisi ruangan.Ia melemparkan badannya di tempat tidur Tyas—tempat yang sekarang resmi jadi milik berdua. Bantal memantul pelan, dan tubuhnya tenggelam sesaat dalam empuknya kasur.“Seperti Kak Rey?” Tyas mengerutkan dahinya, lekuk bingung jelas di antara kedua alisnya.“Iya… dua kali jontor tuh bibir gara-gara slonong boy,” jawab Rizky sambil bangkit, meraih tali sepatu yang baru tersentuh lantai. Ia melepaskan sepatu.Tyas buru-buru mengambilnya, menempatkan sepatu itu dengan rapi di rak sepatu di sudut kamar.“Aku tidur sebentar ya. Kamu juga istirahat biar cepat pulih!” Rizky kembali merebahkan diri, memejamkan mata.Tyas berjalan perlahan, lalu duduk di pinggir tempat tidur. Kasur di bawahnya berdesit

"Kamu lagi ngapain, As?" tanya Anin ketika ia hendak ke dapur.Anin dan Rey menghampiri Tyas yang duduk sendirian di sofa ruang keluarga.Tyas menoleh, matanya terlihat gelisah. "Nungguin Bang Rizky. Katanya pulang jam sepuluh, tapi udah jam sebelas belum nyampe juga. Aku khawatir."Kekhawatiran itu nyata. Bayangan duka atas kepergian Farel masih melekat, kini berganti kecemasan baru. Tyas tak bisa membayangkan jika hal buruk menimpa suaminya."Mungkin masih di jalan. Di luar hujan deras, pasti Rizky mengemudi pelan-pelan. Itu yang membuatnya terlambat," ujar Anin, berusaha menenangkan. Wajar jika Tyas panik, belum genap sehari sejak tragedi Farel."Aku coba telepon Rizky—" Rey hendak beranjak ke kamar mengambil ponsel, namun Tyas menahannya."Enggak perlu, Kak Rey. Aku udah coba, ponselnya enggak aktif."Tyas terus melirik jam dinding, tak mampu duduk tenang. Jelas sekali kegelisahan merantai tubuhnya."Tenanglah. Bang Rizky pasti baik-baik aja." Anin duduk di sampingnya, mengusap pu

"Kamu kan tahu sendiri. Aku dan Anin enggak pernah akur. Aku enggak pernah menghargainya sebagai istri, begitu juga dia terhadapku," jawab Rey."Apa aku bisa membahagiakan istriku?"Rizky tidak menoleh, tatapannya terpaku pada satu titik di kejauhan, seolah ada jawaban yang tertulis di sana. Gelas kopinya dingin di tangan."Pasti bisa." Rey menjawab, suaranya mantap. "Kalian menikah bukan karena kebetulan, ini sudah takdir.""Apa aku dan Ayu bisa saling mencintai seperti kalian?"Rizky akhirnya memalingkan wajah, menatap adiknya iparnya yang duduk di hadapannya, lalu menyeruput kopi hitamnya yang nyaris tandas, menunggu jawaban itu seolah sebuah vonis."Bisa karena biasa," jawab Rey, senyum kecil tersungging.Kening Rizky berkerut dalam. Ia menyandarkan punggungnya ke sandaran kursi, menunjukkan ketidakmengertian. "Maksudnya?""Aku mencintai istriku karena terbiasa bersama. Berantem, bercanda, bahkan saling ejek. Tapi setelah dia diam dan enggak peduli lagi denganku, rasanya... seluru

"Mami...!"Pintu rumah mertua belum sepenuhnya tertutup ketika suara Anin meluncur, sedikit lebih keras dari sapaan biasa. Langkahnya terhenti di ambang pintu, seolah menanti jawaban.Tak lama, Mami Riyanti muncul dari ruang tengah, diikuti oleh Papi Bagus. Kerutan khawatir langsung bergaris di kening Mami Riyanti saat pandangannya hanya menangkap Anin sendirian."Sayang, kamu pulang? Mana suamimu?" Pertanyaan Mami Riyanti terdengar cepat, nyaris terburu-buru.Anin memaksa sudut bibirnya melengkung ke atas. Rasanya seperti menarik otot wajah yang kaku, menciptakan seulas senyum kecil yang tidak mencapai mata. Ia melangkah maju, membenamkan dirinya dalam pelukan Mami Riyanti. Pelukan itu erat, terlalu erat, seolah mencari kekuatan atau menahan sesuatu agar tidak tumpah."Kak Rey udah pergi ke kantor, Mi. Ada meeting katanya." Anin berbisik di bahu mertuanya. Kata-kata itu terasa palsu di lidahnya. Ia melepaskan pelukan, menatap Mami Riyanti, berjuang agar kekhawatiran tidak merayapi so

Anin menepis selimut. Pandangannya lurus ke langit-langit, kaku. Napasnya pendek, setiap hembusannya terasa berat. Di sampingnya, Rey terduduk, bahunya merosot."Bun..." Suara Rey nyaris tak terdengar.Perlahan, Rey mengulurkan tangan. Ibu jari dan telunjuknya hampir menyentuh pergelangan tangan Anin, namun Anin sudah lebih dulu menarik tangannya ke dada, menjauh. "Aku lelah," katanya serak. "Aku mau istirahat."Rey terdiam, punggung tangannya masih menggantung di udara. Ia hanya bisa mengangguk, gerakan kepala yang lebih menyerupai usahanya menahan beban. Ia bangkit, menyelimuti Anin sebatas dagu, memastikan selimut itu membungkus rapat. Lalu, tanpa suara, Rey melangkah ke balkon.Di balkon, Rey bersandar pada pagar, tangannya mengepal begitu erat hingga buku-buku jarinya memutih. Tiba-tiba, sebuah erangan lolos dari tenggorokannya—bukan suara, melainkan getaran parau dari rasa sakit yang menyesakkan. Ia meninju udara, hanya kekosongan yang ia pukul, namun setiap pukulan itu berisi