บททั้งหมดของ Tawanan Bilik Panas Tuan Penguasa: บทที่ 11 - บทที่ 20

Araya tidak bisa tidur malam itu. Matanya menatap kosong ke langit-langit, telinganya waspada pada setiap bunyi kecil yang mungkin menandakan Adrien kembali. Tubuhnya lelah, tetapi pikirannya masih menyala, terlalu penuh dengan adrenalin dan rasa takut yang bercampur menjadi satu. Seolah setiap helaan napas hanyalah pengingat bahwa ia masih berada dalam kandang singa.Namun, di balik semua kecemasan itu, ada satu hal yang menguatkan dirinya: ia sudah melawan. Kata-kata yang ia lontarkan, tatapan yang tidak lagi tunduk, menjadi perisai tipis yang melindunginya dari bayangan Adrien. Ia tahu, harga perlawanan itu akan sangat mahal. Tetapi untuk pertama kalinya, ia siap membayarnya.Pagi tiba dengan sunyi yang ganjil. Rumah besar itu berjalan dengan rutinitas seperti biasa—para pelayan menyiapkan sarapan, lorong-lorong dibersihkan, dan suara langkah-langkah bergaung. Tetapi ada sesuatu yang berbeda. Araya bisa merasakannya. Setiap tatapan pelayan lain yang mengarah pad

Malam itu Araya tidak bisa tidur. Kata-kata Adrien di depan pintu kamarnya terus berputar dalam kepalanya, seakan suara itu menempel di dinding ruangannya. “Tidurlah, Araya. Kau butuh tenaga… untuk babak berikutnya.” Babak berikutnya? Ia menggertakkan giginya, mencoba menenangkan diri, tapi rasa cemas semakin menebal. Adrien selalu bicara dengan lapisan makna. Setiap ucapannya bukan sekadar ancaman kosong, melainkan teka-teki yang harus ditebak arahnya.Ketika fajar menyingkap tirai malam, Araya duduk di pinggir ranjang dengan mata sembab. Ia merasakan lelah di setiap helaan napasnya, tapi juga tekad yang lebih keras dari sebelumnya. Ia tahu, kalau hanya bertahan pasif, ia akan benar-benar hancur. Adrien terlalu lihai, terlalu sabar, terlalu licik. Araya harus mulai menyerang balik—meski langkah kecil, meski dengan risiko besar.Hari itu ia sengaja berjalan lebih lambat dari biasanya saat membawa baki sarapan ke ruang makan. Bukan karena takut,

Malam itu, Araya duduk di tepi ranjang dengan tangan memeluk lutut. Lampu redup kamar hanya memberi cahaya samar, membuat bayangannya di dinding tampak panjang dan rapuh. Udara dingin merayap masuk dari celah jendela, namun rasa dingin itu tidak sebanding dengan kengerian yang menggerogoti dadanya.Ia menatap cermin kecil di seberang ranjang. Bayangannya kembali menatapnya, namun semakin lama ia menatap, semakin ia merasa pantulan itu bukan dirinya. Ada sesuatu di balik mata itu—samar, gelap, seperti sebuah bayangan yang menunggu kesempatan untuk keluar.“Bukan aku…” bisiknya lirih, menutup wajah dengan kedua tangan.Tetapi suara lain di kepalanya membisikkan hal berbeda: Atau mungkin itu bagian dirimu yang kau sembunyikan. Bagian yang Adrien sudah lihat sejak lama.Araya mengguncang kepalanya keras-keras. “Tidak! Itu hanya kata-katanya… Itu hanya permainan dia.”Namun semakin ia mencoba menepis, se

Pagi itu matahari menembus tirai tipis, meninggalkan jejak cahaya lembut di lantai kayu. Araya duduk di meja makan, menunduk sambil menyendok bubur yang sudah dingin. Adrien ada di seberangnya, membaca koran dengan wajah tenang.Biasanya, setiap kali mereka duduk berdua, suasana selalu tegang—penuh tatapan menusuk dan kalimat sinis. Namun hari ini berbeda. Ada hening yang tidak menakutkan, melainkan… aneh.Araya mencuri pandang. Adrien tampak serius membaca, tapi jemarinya mengetuk meja pelan, ritmis, seolah pikirannya tidak sepenuhnya ada di sana. Ada lingkar gelap di bawah matanya, tanda kurang tidur.“Kenapa kau menatapku?” suara Adrien tiba-tiba memecah keheningan, membuat Araya tersentak.“A-aku tidak menatapmu,” Araya buru-buru menunduk, wajahnya memanas.Adrien menurunkan koran, menatapnya lekat. Senyum tipis muncul, tapi bukan senyum menghina. “Kau masih buruk dalam berbohong.”Araya meremas sendok di tangannya. “Kau sela

Araya berdiri di depan cermin kamarnya, menatap bayangan diri yang kian asing. Rambutnya sedikit berantakan, matanya tampak lelah, tapi bukan itu yang membuatnya tercekat. Yang menghantamnya adalah sorot matanya sendiri—seakan ada sesuatu yang retak di dalam sana.Ia masih mengulang mantranya: Aku membencinya. Aku harus membencinya.Namun kata-kata itu terasa hambar. Setiap kali bibirnya mengucap, jantungnya justru memukul lebih kencang, dan wajah Adrien muncul di kepalanya—tatapan rapuh yang dilihatnya di ruang gelap, suara serak ketika berkata dunia terlalu berat, dan sentuhan singkat di lorong ketika lilin hampir jatuh.Araya meremas pinggiran meja, berusaha menahan gemetar tangannya. Ia muak pada dirinya sendiri. Bagaimana bisa ia yang selama ini menolak, justru kini dihantui oleh sisi manusia Adrien?Hari itu, Adrien pulang lebih cepat dari biasanya. Hujan baru saja reda, dedaunan di taman masih meneteskan air. Ia masuk ke