さよならの後の永遠 のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

偽装結婚の夫・山本誠（やまもと まこと）が亡くなった後、田村理恵（たむら りえ）は娘の親権をめぐって訴えられた。しかし、彼女は末期癌を患っており、これ以上事を荒立てたくないと思い、調停に応じることにした。調停室に現れた理恵は、相手の代理弁護士が、なんと数年前に別れた恋人、石田竜也（いしだ たつや）であることに気づいた。「理恵、この尻軽女！恥を知りなさい！うちの息子はあんなにあんたを大事にしていたのに、陰でほかの男とつるんでいたとは……許せない！あんたの娘、あの元もない子をうちの息子に5年間も育てさせたんだ。その間の養育費を弁償しなさい！1000万円、一円たりともまけないわよ！」誠の母、山本翠（やまもと みどり）は興奮のあまり、理恵の頬を思い切り平手打ちした。その時、竜也は彼女の向かいに座っていた。理恵は見慣れた顔を前にして唇を噛みしめ、ただ耐えた。「ここは調停の場です。これ以上騒ぐなら代理人を変えていただくしかありません」竜也の表情からは何の感情も読み取れなかった。6年の歳月は、彼を落ち着いた理知的な男に変え、かつての感情的な面影を消し去っていた。6年前、竜也は理恵に復縁を迫り、酒に溺れ、命を落としかけたことがあったなんて、誰も知るはずがない。しかし今、彼は慣れた手つきで書類カバンを開き、書類を取り出し、署名欄を理恵に向けた。落ち着き払って、冷徹な表情で。まるで、彼女を初めて会ったかのようだった。11年前、理恵がまだお嬢様だった頃、竜也に高額な学費援助の契約書を突きつけ、交際を迫ったことがあった。そして6年前、彼女は契約書を破り捨て、まるでしつこい虫を追い払うかのように、彼を侮辱した。理恵はこみ上げる感情を抑え、うつむいたまま彼と目を合わせようとはしなかった。「石田先生、この女はうちの息子と結婚する前から子どもを妊娠していました。息子を騙して結婚したんです！彼女がお金を払わないなら、払うまで彼女の娘をうちにいてもらいます！」理恵の頭は混乱し、痩せ細った手で、ペンを握るのもやっとだった。「結婚前から誠にはきちんと話していました。子どもに父親がいる家庭を作ってあげるためで、名ばかりの結婚だと。それに、一定額のお金も渡しました……」「この尻軽女！息子が死んだのをいいことに、この老婆を侮辱する気

竜也はずっと黙っていた。理恵の白いワンピースに滲む血痕を、じっと見つめていた。しかし、佳奈の言葉を聞くと、嫌悪感を露わにして理恵の顔を睨みつけ、反射的に佳奈を背中に隠した。大学時代の4年間、理恵が正しかろうが間違っていようが、竜也は常に理恵を守ろうとしていた。しかし今は、彼が守っているのは佳奈だった。「田村さん、あの時は田村グループが毒入り材料を使ってお菓子を作ったせいで、私の父と叔父が亡くなったのよ。うちは仕方なく、告発したのよ！」佳奈は竜也の手首を強く握りしめ、全身が震えているようだった。「それに……」彼女は竜也をちらりと見て、わざと悲しげな表情をした。「あの時、あなたは竜也に学費を出してあげて、彼と付き合うように仕向けた。でも、それはお嬢様気取りで、彼を辱めていたんじゃないの？もう結婚して子供もいるのに、どうして彼の前に現れて、彼を傷つけるの？それに……子供を甘やかして、私の赤ちゃんに八つ当たりさせるなんて！」竜也は一瞬驚いたが、すぐに無表情に戻った。竜也は頭がいい。これが言いがかりだと分かっているはずだ。それでも、彼は言った。「理恵、相変わらず卑怯だな」二人の関係のように、最初から歪んでいて、卑怯なものだった。竜也は佳奈を支えながらエレベーターに乗り込み、周りの人々も理恵に罵声を浴びせながら散っていった。理恵の心は凍りついた。耳を塞がれていた結衣は泣きじゃくり、理恵の指を握りしめながら、何度も謝った。「ママ、ごめんなさい。私が悪かったの」「結衣、いいのよ。結衣のせいじゃない。結衣は、ママの大切な宝物よ」結衣は顔を上げ、泣き腫らした目で理恵を見つめた。「あの人、パパだよね？」理恵の胸に、重く、鈍い痛みが走った。言葉が出ず、ただ涙が溢れ出た。「パパが欲しい。でも、パパには他の子供ができたんだよね」ー理恵は結衣を寝かしつけ、一人で検査に行った。「田村さん、もう手術を先延ばしにするのは危険です。今の薬はあと5日分しかありません。5日以内に手術しないと、助かりませんよ。こんなに可愛い娘さんと、もっと一緒にいたいと思いませんか？手術費用は全部で1000万円です。何とか工面できるはずでしょう」医者は真剣な口調で言った。理恵はスマホで残高と訴状を見ながら、

理恵は支払いを済ませると、非常口を通り過ぎようとしたところで、竜也に腕を掴まれた。竜也は彼女を壁に押し付け、どこか狂気じみた目で睨みつけた。薄暗い階段の照明が、異様で、どこか曖昧な雰囲気を醸し出していた。かつて、大学時代の廊下で、こうしてこっそりキスをしたこともあった。しかし今、彼は冷酷な声で問い詰めた。「理恵、あの子は俺の子なのか？」男はすぐ近くに顔を寄せ、佳奈がよく使うフルーティな香りと、かすかなウッディな香りが混ざり合っていた。彼の匂いは、もう以前と同じではなかった。理恵は嘲るように笑った。「石田先生、そんなに父親になりたいの？もう二人も子供がいるのに、他人の娘まで欲しがるなんて。貧乏学生だったあなたが京市で有名な弁護士になるなんて知っていたら、子供を作っておくべきだったわね」竜也は、まんまと挑発に乗ってしまった。彼は壁に思い切り拳を叩きつけ、理恵の腕を掴んだ。「理恵！結衣の本当の父親を俺が突き止められないとでも思っているのか？彼女は京市で生まれたんだ。君が海外に行ったと思っている間も、ずっと京市に隠れていたんだろ。水商売で体を売って……そんな母親に親権を持つ資格があると思うのか？」理恵は全身が硬直し、彼を突き飛ばした。「母親の愛情の深さは変わらないでしょう。石田先生、沢山の裁判を扱ってきた弁護士なのに、どうしてそんな狭い了見なの」竜也のスマホが鳴り、画面には佳奈の名前が表示された。彼は非常口を出て行った。振り返れば、壁にもたれかかり、ゆっくりと崩れ落ちていく理恵の姿が見えたはずだ。しかし、彼は足早に、そして冷酷にも去っていった。理恵は大量の血を吐き、震える手でティッシュで拭い、口紅を塗り直した。病室。結衣のベッドの脇に、可愛らしい人形が置かれていた。「ママ、今日はわざとケンカしたんじゃないの。英樹くんが先に悪口を言ったの……殺人犯の孫だって。前田さんがおもちゃをくれたの、英樹くんの代わりに謝るって」理恵は結衣のふっくらとした頬を撫でた。「前田さんは他に何か言ってた？」「パパはどこにいるのかって聞かれた」理恵の胸はドキッと鳴り、緊張が走った。「結衣はどう答えたの？」結衣は寂しげな目でドアの隙間を見つめた。「パパは遠くで仕事をしているって言った。あの人は英

意識がもうろうとする中、理恵は夢を見ていた。夢の中では暖かい日差しが差し込み、両親がリビングで夕食の献立について言い争っていた。娘は駄々をこねながら手を引っ張り、泣き始めた。「ママ、嘘つき！かくれんぼするって言ったのに、私が隠れたら、ママは二度と来なかった……」理恵は娘の両手を掴もうとするが、何度も空振りに終わった。そして、初々しい頃の竜也が、大学のキャンパスでからかわれて顔を赤らめている夢を見た。しかし、次の瞬間、大人の男になった竜也が彼女の首を締め上げ、問い詰めていた。「理恵、惚れさせて捨てていくゲーム、楽しかったか？」理恵は説明しようとするが、喉に何かが詰まったように声が出ない。泣き叫んでも、竜也は振り返ることなく去っていった。病院では、花梨が救急室の外で心配そうに待っていた。医師がドアを開けて出てきて、どうしようもなく首を横に振った。「お金はいくらでも払います。どうか、もう一度考えてください！彼女の娘はまだ5歳で、彼女もまだ30にもなっていないんです……」医師は額に汗を浮かべていた。「もう手遅れです。どうすることもできません。これ以上手術をするよりも、安らかに逝かせてあげた方がいいでしょう……」花梨は、足元がふらつき、壁にもたれかかった。病室では、彼女は理恵の痩せ細った手を握りしめていた。何度も何度も竜也に電話をかけた。10回以上かけたが、10回以上切られた。最後の電話では、男の周りの騒がしい歓声だけが聞こえた。「竜也、あの時、理恵があなたと別れたのは……」竜也はすぐに言葉を遮った。「過去のことなど、もう忘れた。理恵に伝えろ。佳奈に謝罪するまで許さない。謝罪しないなら、俺が無理やりにでも謝らせると」ツーツーツー……理恵は苦しそうに息をしていた。「もういい……彼を恨んでなんかいない」ドアの前を、引き出物袋を持った数人の看護師が通り過ぎていく。「石田先生は奥さんを本当に大事にしてるわね。奥さんが出産したからって、病院中の医者と看護師に引き出物を配ってるのよ」「ええ、奥さんは大変な出産だったらしいわ。輸血もしたとか……」花梨は、血の気が引くのを感じた。竜也はこの病院にいる。もしかしたら、ほんの数階上かもしれないのに、理恵の最期に立ち会おうともしない。

飛行機が着陸すると、すぐに理恵の叔母は結衣と一緒に理恵に電話をかけた。しかし、電話は繋がらず、理恵の叔母は胸騒ぎがした。結衣は理恵の叔母の服の裾を握りしめた。そして、真剣な眼差しで彼女を見つめ、「おばあちゃん、ママは来てくれるの？」と尋ねた。叔母は結衣をぎゅっと抱きしめ、「必ず来るよ！きっと来る！」と言った。結衣は「でも、ママは私たちがどこにいるか知らないよ。ゲームはもうしたくない。ママを心配させたくない。すぐに会いたいよ」と言った。叔母は結衣の髪を撫でながら、今にも泣きそうになりながらも、理恵が何度も教えてくれた言葉を繰り返した。「結衣ちゃんは、目立つように、立派な子にならないとね。そうすれば、ママは国内にいても結衣ちゃんの名前を聞いてくれる。そして、たとえ80歳になっても、結衣ちゃんが元気でいるってことが分かれる。だから、ママはきっと安心するんだよ」小さな結衣はまだ「目立つ」という意味が分からず、なんとなく頷いた。「うん、おばあちゃんの言う通り。一番目立つところにいる。そうすれば、ママは迷子にならない」理恵のスマホは、ずっと繋がらないままだった。そして、何度もかけた後、ようやく誰かが電話に出た。叔母は喜び勇んで無事を知らせようとしたが、電話の声を聞いて、笑顔が凍りついた。「田中理恵様は亡くなりました、ご愁傷さまです」翌朝、竜也は身支度を整え、理恵の事件に関する資料をすべてまとめ、理恵のアパートへ向かった。子供を引き渡させるための厳しい言葉、そして、理路整然とした説明を、すべて頭の中で準備していた。しかし、その場所に着くと、心の中の硬い何かが徐々に崩れていくのを感じた。古びた下町。路地の商店の人たちは、こんな身なりのいい男を見たことがなく、不思議そうに、そして羨ましそうな視線を向けた。竜也は住所をもう一度確認し、間違いがないことを確かめてから、中に入っていった。昔の理恵はこんな場所に暮らしているはずがない。そう思い、何度も住所を確認した。ドンドンドン。鉄の扉をノックすると、錆びた感触に眉をひそめた。何度目かのノックの後、ようやく隣近所が顔を出した。「どなたですか？」「田村理恵という人を探しています」老婦人は彼を見定め、悪意がないことを確認してから、ゆっくりと口を開い