Lahat ng Kabanata ng Desahan di Kamar Pembantu: Kabanata 261 - Kabanata 270

Bara perlahan melepaskan genggaman tangannya dari jari-jari kecil Nala. Ia menatap putrinya untuk terakhir kali sebelum melangkah mundur. Kakinya terasa seberat timah saat ia membalikkan badan dan berjalan keluar dari ruang tindakan tersebut. Ia tidak boleh terlalu lama menangis di dalam sana. Ia adalah seorang ayah, seorang suami, dan seorang anak laki laki yang harus menjadi pilar utama keluarganya malam ini.Tirai putih itu tertutup kembali, memisahkan Bara dari putri kecilnya. Ia menarik napas panjang, mengisi paru-parunya dengan udara dingin rumah sakit yang berbau obat-obatan, lalu menghembuskannya perlahan untuk mengusir rasa sesak di dadanya.Ia berjalan menghampiri Indira yang masih duduk melamun di kursi tunggu. Pakaian istrinya masih basah kuyup dan bibirnya pucat karena kedinginan. Nathan tertidur meringkuk di pangkuan Indira, berbantalkan jaket milik salah satu perawat yang berbaik hati meminjamkannya.Bara merogoh saku celananya, mencari ponselnya sendiri. Ia harus seger

"Mama saya sudah siuman?"Bara terlihat senang mendengar kabar itu dari dokter Hari. Ia langsung bergegas menuju ke lantai tempat ibunya mendapatkan perawatan intensif.Namun, sesampainya Bara di sana, ia malah mendengar hal yang membuat hatinya patah. Indira juga ada bersamanya dan mendengar kabar itu."Saya katakan. Mungkin tidak ada harapan lagi. Jika ibu Mayang berhasil melewati malam ini, maka ibu Mayang masih bisa bertahan. Tapi jika tidak ..."Kata-kata itu menghantam dada Bara dan Indira begitu hebat. Mereka tak bisa menahan tangis dan kesedihan. Meski sebelumnya mereka tahu, kalau kanker yang diidap Mayang sudah berada diambang batas pertahanannya. Menjalar ke seluruh tubuhnya dengan cepat. Rangkaian pengobatan kemoterapi pun tak mampu menyembuhkan Mayang, hanya mampu memperpanjang hidupnya sedikit lebih lama. Pengobatan Mayang tak berhasil."Mas ..." Indira memegang bahu Bara yang gemetaran. Ia bisa melihat kesedihan mendalam di mata Bara yang penuh linangan cairan bening."

Setelah Mayang dibawa ke kamar jenazah, Bara dan Indira duduk di kursi panjang koridor rumah sakit. Wajah Bara pucat, matanya sembab, dan tubuhnya terlihat lemas seperti kehilangan separuh tenaga. Indira masih berada di sampingnya, sesekali mengusap lengannya atau sekadar menggenggam tangannya tanpa berkata apa-apa.“Kita harus kasih tahu Radit,” kata Bara tiba-tiba. Suaranya serak.Indira mengangguk. “Aku yang kabarin, Mas. Kamu istirahat dulu.”Bara hendak protes, tapi Indira sudah meraih ponselnya dan mencari kontak sepupu suaminya itu. Radit—lelaki yang sejak kecil seperti saudara kandung bagi Bara. Mereka tumbuh bersama, bermain bersama, bahkan sesekali berbuat onar bersama. Dan Radit pasti akan hancur mendengar kabar ini.Indira menekan tombol panggilan. Satu kali. Dua kali. Hingga akhirnya suara Radit yang masih terdengar mengantuk menjawab di seberang sana.“Halo, Indira? Ada apa? Jam segini masih—”“Mas Radit,” potong Indira pelan, suaranya bergetar meski ia berusaha tenang.

Lagi-lagi Indira mendapatkan teror lagi, tapi kali ini terornya berupa pesan. Pesan yang menunjukkan kalau Indira dan keluarganya tak akan bahagia. Aneh sekali. Padahal pelaku yang meneror kemarin sudah ketahuan dan langsung mendekam dibalik jeruji. Pelakunya adalah seorang karyawan yang sakit hati, karena dipecat oleh Bara. "Sayang?" Indira tersentak kaget saat mendengar suara Bara dan merasakan sentuhan di tubuhnya. Pelukan dari belakang. "M-Mas?" Wanita itu buru-buru menyembunyikan ponselnya. Mematikan layar yang semula menyala. "Kenapa gak ke kamar? Masih diem di sini aja. Padahal anak-anak udah tidur," ucap Bara bertanya. "Gak apa-apa Mas. Ayo kita ke kamar. Aku temenin kamu," ucap Indira seraya tersenyum pada suaminya. 'Gak. Aku gak boleh cerita ini sama Mas Bara. Mas Bara lagi berduka. Lebih baik aku diam dulu' Pasangan suami-istri itu pergi ke kamar mereka. Saling menguatkan untuk melewati malam ini. Malam yang mungkin panjang, setelah duka kehilangan Mayang. Ma

Bara membuka pintu depan rumahnya lebih dulu dari bik Rumi yang juga akan membuka pintu. "Nggak apa-apa Bik. Bibi lanjutkan saja pekerjaan bibi. Biar pintu saya yang buka.""Iya Tuan. Kalau begitu saya permisi ke belakang," ucap Bik Rumi seraya melangkah pergi kembali ke dapur untuk menyelesaikan pekerjaannya yang belum selesai.Saat Bara membuka pintu, ia melihat Rudi datang bersama dengan seorang wanita cantik dibelakangnya. Begitu melihat wanita itu, mata Bara langsung berubah tajam dan ia terang-terangan menunjukkan ketidaksukaannya pada wanita yang berdiri dibelakang Rudi."Pak Bara. Selamat pagi. Maaf saya—" Wanita itu tersenyum dan berbicara pada Bara. Akan tetapi, Bara langsung memotong ucapannya dengan cepat dan tanpa melihat ke arahnya sama sekali. Menganggapnya seolah debu."Rudi. Kenapa kamu membawa jalang ini ke rumah saya?"Wanita itu tersentak kaget dengan kata-kata Bara yang tidak sopan dan merendahkan dirinya dengan jelas. Wajahnya berubah kesal. Senyumannya memudar s