Ia meraih sisa jaring yang belum sepenuhnya meleleh. Gerakannya tenang, hampir anggun. Benang itu menempel di jemarinya, lalu ia tarik perlahan ke tubuhnya sendiri. Dalam sekejap, benang-benang itu menyatu, berubah bentuk, menutup kulitnya dengan pakaian sederhana, gelap, longgar, khas penyihir pengembara. Tidak indah, tidak mewah, namun cukup untuk menutup tubuh polosnya dari dunia yang tidak lagi ia percayai.Ia duduk.Tenang.Tangannya terangkat ke hadapan wajah. Ia menatap telapak itu lama, seolah mencoba mengingat sesuatu yang pernah hilang. Jari-jarinya sedikit gemetar, bukan karena lemah, melainkan karena bekas rasa.Ia tidak bisa melihat apa yang terjadi di luar.Tidak bisa menyaksikan perang.Tidak bisa melihat darah di salju.
Last Updated : 2025-12-24 Read more