その想いは、もう消えていく のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

天野希一（あまの きいち）の義妹である塚本京美（つかもと ことみ）が救出された時、頭部を強打して記憶をすべて失っていた。彼女は希一の服の裾を必死に握りしめ、澄んだ瞳を不安に揺らしてつぶやく。「あなた、怖い人たちが……」その姿を、本物の妻である小野寺千佳（おのでら ちか）は、影の中から夫のこわばった横顔を見つめていた。やがて希一は静かに京美の手を握り返す。「大丈夫だ、俺がいる」京美が完全に眠りに落ちたのを確かめてから、ようやく彼の視線は千佳に向けられる。「医者の話では、損傷した部位はかなり重要な場所だ。今の状態は脳の防御反応で起きている記憶喪失なんだ。無理に思い出させたり、大きな刺激を与えれば……」一度言葉を切り、彼は低く続ける。「千佳、しばらくの間は彼女をこのまま信じさせておいてくれないか」千佳はゆっくりと俯き、左手の薬指に視線を落とした。希一は京市でも名の知れた御曹司で、いつも女を取り替えるように身の回りに侍らせてきた。だが六年前、あるパーティーで千佳を一目見た瞬間に心を奪われる。翌日には遊び相手を全員遠ざけ、九十九本のバラを抱えて彼女の会社の前に立っていた。「千佳、俺と結婚してくれ！」彼女は即座に断った。希一の名は京市で知らぬ者のないほど有名で、その隣に同じ顔が並ぶことは決してなかった。千佳には、自分がその特別な一人になれる自信はなかった。けれども彼は諦めずに半年以上も追い続け、飛行機で花を撒くのは日常茶飯事、星を買って千佳と名づけ、島を誕生日の贈り物として買い取り、さらには一族の反対を押し切って胸に彼女の名を刻んだ。彼の友人たちは口を揃えて言った。「希一さんがここまで入れ込む相手なんて初めてだ」彼女の友人たちもひそかに後押しした。「遊び人が本気になったんだ、これ以上の幸運はないよ」それでも千佳は首を縦に振らなかった。だが、彼女が危険にさらされた時、彼が迷わず身を投げ出して守った。その一瞬、千佳の心は揺れた。結婚後の彼はさらに惜しみない愛情を注ぎ、彼女が好きだと言えば数億円の品であっても一瞬の迷いもなく差し出した。京市の夫人たちが競って訪れ、夫を操る秘訣を尋ねるほどだった。だが、そんな彼のそばにはいつも義妹の京美という影がつきまとっていた。京美は希一の父の戦友の遺児で、幼

京美が当然のように主寝室に入り、千佳は隣の部屋へ移った。一晩中眠れずに過ごし、夜が明けてようやく深い眠りに落ちる。夢の中で、彼女は希一と結婚したばかりの頃に戻っていた。毎朝、彼の口づけで目を覚まし、頬杖をついて愛おしそうに見つめられていた。「千佳、お前を妻にできた俺は本当に幸運だ。一生愛し続けるよ」別荘の裏庭には、彼が自ら植えてくれた赤いバラが咲いている。花言葉は狂おしい愛。六年の間に、花は幾度も咲いて散ったけれど、愛は少しずつ色褪せていった。千佳は騒がしい笑い声で目を覚ます。階下に降りると、京美が全身を映す鏡の前で赤いワンピースを身につけ、うっとりと眺めていた。「デザインは古いけど、生地は悪くない。私が着ればレトロな雰囲気になるでしょ」千佳の顔色が一変する。「誰がそのドレスを着ていいって言ったの」その赤いワンピースは、亡き母が最後に誕生日に贈ってくれた大切な品だ。京美は驚いたように彼女を見る。「私はこの家の女主人よ。この家は全部私のもの。着る服まで、あんたみたいな家政婦にお伺い立てなきゃいけないの？」千佳は駆け寄り、彼女の体から無理やりドレスを引き剝がそうとする。「これはお母さんがくれたものよ。今すぐ脱ぎなさい！」もみ合いの最中、千佳の手が京美の頬を打った。「千佳！」いつの間にか希一が入口に立っていた。「ここに居たいなら、素直に京美……奥さんに謝れ」京美は頬を押さえ、わざとらしく悲しげに立ち尽くす。「いいのよ、私みたいな妻に威厳なんてないもの」だが希一は彼女をかばい続けた。「お前は天野家の妻だ。家政婦の彼女がお前に頭を下げるべきだ」千佳は顔を上げる。「そのドレスを脱がせてくれれば、謝るわ」希一の瞳に怒気が宿る。「京美、それは死人のものだ。脱いで渡せ」死人という言葉を強調する彼の声が、千佳の胸を深く突き刺す。京美は顔をしかめ、ウォークインクローゼットへ走っていく。「どうりで臭いと思った。気持ち悪い」千佳は唇を震わせ、喉に込み上げるものを堪えながらかすかに笑った。「希一、あなたの口にする死人は、私の母、あなたの義母よ！」希一は声を潜める。「忘れるな。この家の女主人は京美だ。お前はただの家政婦。身の程をわきまえろ。少しの間だけ我慢してくれ。彼女の具合が良くなるまで……」

医師は「傷口が深いから、縫合の時に痛みますよ」と告げた。「麻酔を増やしますか？」千佳は、ようやく我に返ったように首を横に振る。もう、耐えられない痛みなんてない。包帯が手首に厚く巻かれた。その時、病院で希一から電話が入る。そこにあったのは心配ではなく、冷たい命令だけ。「今夜の家の宴会、お前は京美と一緒に本家へ来い」「本家」の二文字に、千佳の背筋はぞっとした。かつて希一は一族に逆らってまで彼女を妻にした。希一の母は彼女の家柄を嫌っていたが、息子の意志に押されて渋々認めた。今や京美が記憶喪失を装い、希一を夫と勘違いしている。それで希一の母は、嬉々として宴を企画した。千佳は地味なワンピースで屋敷の扉を押し開ける。京美は母の隣で甘え声を上げている。「お母さま、私と希一はもう子どもを作る準備ができてるの。今年中に必ずお孫さんを抱かせますね」希一は仕立てのいいスーツ姿で彼女の後ろに立ち、肩に手を置いて寄り添う。まるで理想の夫婦。ダークカラーのドレスに身を包んだ母は、千佳に冷ややかな視線を投げた。「これこそが私の認める嫁。誰かさんとは違うわね。無用の女」一族の面々も、以前は希一の顔を立てて千佳に丁寧に接していただけ。今は思う存分、彼女を貶める。「まだここに来る神経があるなんて。図々しい女」「所詮、貧乏人の娘なんて金目当てよ」……千佳は心で日にちを数え、息を殺しながら庭の池のほとりに逃げ込む。しかし京美がこの機会を逃すはずがない。彼女はグラスを掲げてささやいた。「千佳、昔あんたが私から兄を奪った。でも今は取り返した。どう？」千佳は取り合わず、机の酒を一気に飲み干す。「天野家なんて腐った林檎。虫になるのが好きならどうぞ」立ち去ろうとしたが、手首を掴まれた。痛みに顔をしかめた次の瞬間、京美はわざと池に倒れ込む。水面で必死にばたつき、何度も水を飲んだふりをする。「京美！」希一がどこから現れたのか、ためらうことなく池に飛び込み、京美を岸に上げた。京美は目が閉じられたまま、ぐったりと地面に伏せる。人々が慌てて彼女を屋内へ運び、家庭医が呼ばれた。希一は冷たい表情で千佳に歩み寄る。「お前に警告したよな。京美に近づくなと」千佳はようやく声を振り絞る。「京美は演技よ！

冷水が頭から浴びせられ、千佳は激しく目を見開いた。両手両足を縛られ、眩しいライトに照らされた視線の先に、高い影が逆光に浮かんでいる。その顔を見分けた瞬間、心臓が大きく揺れた。「希一？何をするつもりなの」高級なウールのコートをまとい、黒いレザーの手袋をはめた希一は、冷ややかで気品ある姿だ。彼はしゃがみ込み、千佳の顎をつかむ。「千佳、お前を甘く見ていたようだな」指に力を込める。「言え、京美をどこへやった」千佳は呆然とした。「何を言っているの？塚本がどこにいるかなんて、私が知るはずない」希一の瞳には深い失望が宿る。「最後にもう一度だけ聞く。京美はどこだ」希一は会議中に京美からの着信を受けた。電話の向こうで息も絶え絶えに訴える。「小野寺に拉致されたの、早く助けて……」即座に折り返すも、応答なし。慌てて別荘に戻ると、彼女の姿はなく、明らかな引きずられた痕が残っている。そして千佳の電話も繋がらない。彼は京市中の人脈を使い、二時間かけてようやく千佳を見つけ出した。「お前じゃないと言うなら、この二時間どこにいた？病院はもう退院したと聞いている」千佳は唇を動かすも、結局は首を振って虚ろに笑った。「希一、六年の愛をかけて誓う。私は塚本を拉致していない」希一は目を閉じる。「千佳、恨むな。俺は冷酷で残忍なんだ」廃墟の倉庫に両手を吊られたまま、千佳の服は一枚ずつ剥がされていく。そのたびに、希一の問いが繰り返された。「京美はどこだ？」千佳が叫び、泣き、懇願するが、希一は動じない。下着姿になってもなお、京美の行方は知らないと繰り返す。彼の視線が、露わになった彼女の身体を捉える。野犬に咬まれた足首の傷跡がくっきりと残っている。希一は深く息を吸い、唇を引き結んで近づく。「千佳、俺は京美を治して、元の暮らしに戻るつもりだった。どうしてこんなことを」千佳の瞳は虚ろで、まつげは死にゆく蝶のように震えている。「希一、最後にもう一度言う。拉致なんてしていない。六年連れ添った妻の言葉を、信じられないの」彼の手が彼女の蒼白な頬を覆う。「千佳、京美を解放しろ。そうすれば何もなかったことにする」彼女は苦笑し、もはや争う気力もなく、砕けた人形のようだ。希一は両拳を握りしめる。「脱がせろ」彼が背を向け、

飛行機は安定して進んでいる。千佳は足下に広がる街がどんどん小さくなっていくのを見つめ、張りつめていた心がようやく落ち着いていく。緊張の糸が急に切れたせいか、彼女はすぐに深い眠りに落ちた。夢の中で、希一と恋に燃えていた頃に戻っていく。「千佳、愛してる」「千佳、子どもを作ろう」彼の瞳はいつも自分だけを映していたのに、やがてそこから自分が消えていった。場面が急に変わり、両手を縛られ吊り上げられ、身に着けていたものを次々とはぎ取られる。彼女は泣き叫び、必死に声を張り上げた。希一は背広姿で背を向け、彼女の絶望を無視して立ち尽くしている。次の瞬間、野犬の群れが飛び込んできて裸の彼女に襲いかかった。……「お客様、起きてください！」かすんだ視界に人影が揺れる。千佳はがばっと目を見開き、その人物の頬に思い切り平手を打ちつけた。「いやっ！離れて」強い腕が彼女の手首を掴む。「落ち着いてください、こちらのお客様」全身が止まらないほど震え、涙が大粒となって頬を伝っていく。千佳がゆっくり顔を上げると、くっきりとした輪郭に眼鏡をかけた男性の顔が視界に飛び込んできた。「あなた……誰？」男は眼鏡の位置を直し、手を差し出して名乗った。「初めまして、神谷秀樹です」彼の手を握ると、指先は少し冷たく心地よい感触だ。「ど、どうも……小野寺千佳です」その時、男の左頬にくっきり残る手形が目に入り、夢の中で振り抜いた一撃が現実だったと気づく。千佳は自分の作品を指さし、慌てて言った。「ごめんなさい、その……」神谷秀樹（かみや ひでき）は頬に触れる。「まさかこの歳になって美女に頬を叩かれるとは思わなかった。青春時代の心残りが埋まった気分ですよ」千佳はぷっと吹き出し、秀樹も笑みを返した。一言で気まずさが解け、二人は自然に言葉を交わし始める。秀樹は心理学者で、京市での講演を終えたばかりだった。彼は京市の印象を語る。「バラが本当にきれいでしたよ。特に赤いバラは、炎みたいに鮮やかで」千佳は俯いて小さく笑う。「昔の私はそう思ってました」秀樹は眉をひそめる。「そう思っていた、とは？」千佳は首を振り、話題を変えた。「心理学って、とても面白い学問なんでしょう？」専門の話になると、秀樹の眼差しは眼鏡の奥で一気に輝き