جميع فصول : الفصل -الفصل 20

SofiaLe bruit du couvercle résonne encore, infiniment.Un claquement qui n’est pas un bruit, mais une fin.Un dernier mot lancé par le monde avant que le silence m’avale.Le noir est total. Un noir lourd, poisseux, qui ne se contente pas de me cacher la lumière : il m’écrase. Il rampe dans mes poumons, s’insinue dans mes pores. Je ne vois rien, je ne distingue même pas mes mains quand je les agite devant mon visage.Le velours me colle à la peau. Trop doux, trop étroit. Une douceur qui devient torture, comme si ce tissu avait été conçu pour m’ensevelir vivante.Je frappe. Je gratte. Mes ongles crissent, s’arrachent. Le métal ne renvoie qu’un écho sourd, étouffé. Aucun secours ne peut m’entendre. Je suis une voix perdue dans un tombeau.L’air manque déjà. Mes inspirations se brisent en hoquets courts, tranchants. Une odeur de cuir, de colle et de poussière m’envahit, âcre, écœurante. Mon corps transpire, ma peau luit, mes tempes battent.Je hurle. Mon cri ricoche contre la paroi et re

LeonardoJ'ouvre la portière et la nuit reste dehors, décapitée par le claquement sec du métal.À l’intérieur, l’air est tiède, saturé du parfum des trois femmes. Pas le même, jamais.Nadia, la légitime, sent le miel et la pierre froide.Asta, mon éclat, l’acier poli et le feu de bois.Fazy… l’ombre. Toujours un effluve de vanille sombre, presque cendrée.Le moteur gronde sous mes pieds comme un animal impatient. Les phares griffent la route. La voiture roule, et je reste immobile, ancré dans le cuir de mon siège. Chaque vibration de l’habitacle, chaque frémissement des suspensions, est une prière qu’elles m’adressent.Je ne les regarde pas tout de suite. Je les sens. Elles savent que je les sens.Je laisse le silence s’installer, un silence lourd qui gonfle comme un orage dans l’habitacle.Nadia se raidit. Son souffle s’arrête presque quand je frôle sa joue. Je sens la tension dans ses muscles. Je penche la tête, mes lèvres effleurent sa tempe, descend sur son front. Un baiser léger,

LeonardoLes graviers crissent sous les pneus. Le manoir se dresse, massif, comme une bête aux paupières closes qui s'éveille quand on s'approche. Les fenêtres reflètent la lumière des phares en bandes froides. L'air nocturne me fouette le visage quand j'ouvre la portière ; il sent la pierre et l'humidité, il porte déjà le parfum familier du domaine, celui des tapis vieillis, de la cire et des secrets qui s'accumulent sous les meubles.Mes femmes se redressent à peine, encore secouées par la dispute, par l'adrénaline qui fait vibrer leurs mains. Elles gardent leurs regards baissés, contrites et défiantes à la fois, comme des enfants qui savent qu'ils ont été vus mais refusent d'offrir une faiblesse. Elles ont l'habitude de revenir à mes pieds ; elles savent que chaque action sera pesée, jugée, tranchée. Elles connaissent ma méthode : voir, écouter, décomposer. Je les fais attendre, savoure l'attente comme on savoure le vertige avant la chute.Le chauffeur descend, costume noir, visage

Nadia Je suis assise près de la fenêtre du quatrième étage, la main posée sur mon ventre comme on pose un sceau sur un document , ferme, prudente, cérémonielle. L’hiver n’a pas encore décidé s’il viendrait, mais l’air qui entre par la fenêtre fend la pièce d’un souffle glacé et familier. Le manoir tout entier gémit parfois, sous le vent, comme une créature alanguie qui se rappelle qu’elle doit rester éveillée pour garder ses trésors. Ici, chaque souffle, chaque meuble, chaque couloir connaît ma place mieux que moi-même.On m’a appris à nier la colère. On m’a appris à mesurer mes silences comme on pèse de l’or. Mon père a signé des noms sur du papier et, contre une poignée de promesses, il m’a vendu à une puissance qui ne connaît ni loi ni pitié , seulement transactions, rangs, intérêts. Un contrat. C’était dit avec des sourires convenus et des poignées de main qui scelle des avenirs : « Pour la stabilité, pour l’alliance, pour la famille. » Je l’ai appris comme une langue étrangère,

LeonardoL'eau tombe comme un rideau de métal fondu, lourd et continu. Elle frappe mes épaules, glisse le long de ma colonne, emporte la chaleur et les restes d'une colère qui fume encore sous la peau. La douche transforme la pièce en une alcôve mystérieuse : vapeur, lumière blanche, un halo qui gomme les détails et grossit les évidences. Je ferme les yeux un instant, sentir l'eau, compter les secondes comme on compte des dettes , chacune plus lourde que la précédente.Je me regarde dans le miroir embué, et ce n'est pas seulement mon reflet qui me renvoie une image ; c'est la somme de ce que je donne et de ce que l'on me rend. Le verre est un oreiller de brume. J'appuie la main contre lui, trace un sillon d'index, et la vapeur s'ouvre comme une tentative de vérité. Son visage apparaît, fragmenté, agrandi, sans pitié : la mâchoire, les pommettes, ce pli presque imperceptible qui s'installe au coin des yeux quand on use trop de mensonges.— Qui est le plus beau ? je demande à la surface