All Chapters of Malam Pertama Sang Istri Kontrak: Chapter 121 - Chapter 130

Sudah lima hari sejak Arga pergi.Tak ada kabar, tak ada panggilan, tak ada pesan.Nomornya mati sejak malam itu, dan setiap kali Aisyah menelpon Pak Harto, jawabannya sama — “Aku juga belum dengar apa-apa, Yah.”Rumah terasa kosong, seperti separuh hidupnya ikut terbawa pergi.Raffa sering bertanya kapan ayahnya pulang, dan setiap kali itu pula Aisyah harus belajar berbohong dengan senyum.> “Ayah lagi kerja, Nak. Sebentar lagi pulang.”Tapi malam-malamnya, saat semua tidur, ia duduk di teras menatap jalan sepi di depan rumah.Masih terbayang wajah Arga waktu melambaikan tangan di stasiun — tenang, tapi matanya menyimpan sesuatu yang berat.Di meja, foto yang dikirim dalam amplop masih tergeletak.Aisyah sudah hapal setiap detailnya: basah di bahu kanan Arga, refleksi lampu di aspal, dan tulisan di pojok bawah: “Langit tenang bukan berarti aman.”Kalimat itu menghantui pikirannya tiap kali mata terpejam.

Dua bulan sejak dunia mengira Arga sudah mati, kota-kota besar masih beradaptasi dengan keheningan baru. Banyak pejabat dicopot, kantor lembaga ditutup, tapi di balik semua perubahan itu ada suara lain yang mulai berbisik — suara yang datang dari tempat tak dikenal, mengirimkan potongan data dan pesan misterius bertanda simbol lingkaran hitam dengan huruf A.S. di tengahnya. Setiap kali data itu muncul, satu kasus baru terbuka. Setiap kali pesan itu dikirim, satu nama besar tumbang. Mereka menyebut pengirimnya “Bayangan Kedua”. Tapi bagi sebagian orang yang tahu cerita aslinya, mereka tahu, itu bukan bayangan baru. Itu Arga.Di suatu malam di pinggiran kota Bandung, di ruangan bawah tanah bekas gudang yang kini disulap jadi markas kecil, Arga duduk di depan layar monitor. Cahaya biru dari empat komputer menerangi wajahnya yang kini lebih tirus, rambutnya sedikit panjang, tapi matanya masih sama — tajam, penuh perhitungan. Di layar, peta digital terbuka, menampilkan puluhan t

Tidak ada lagi malam yang benar-benar gelap sejak sistem reformasi aktif sepenuhnya. Langit kota besar kini dipenuhi cahaya dari ribuan layar raksasa yang menampilkan laporan otomatis, setiap detik memproses jutaan data tanpa sensor. Semua rahasia—dari transaksi pejabat, pengakuan pribadi, sampai isi pesan antarnegara—tumpah di ruang publik seperti arus yang tak bisa ditampung. Dunia berubah jadi cermin raksasa yang memantulkan semuanya, tanpa filter, tanpa belas kasihan. Media menyebutnya Era Transparansi Mutlak. Bagi sebagian orang, ini kemenangan. Tapi bagi banyak lainnya, ini mimpi buruk.Arga berdiri di depan jendela markas kecil mereka di pinggiran kota Bandung, menatap cahaya biru dari layar-layar yang memantul di langit malam. Darman duduk di belakangnya, menatap tumpukan laporan. “Ekonomi global kolaps tiga puluh persen dalam seminggu. Investor kabur, pemerintah jatuh, orang-orang berhenti kerja karena ngerasa semuanya sia-sia setelah tahu realita di balik angka.”

Tiga puluh tahun sudah berlalu sejak malam terakhir aurora biru menari di langit utara. Dunia kini hidup dalam keseimbangan yang nyaris sempurna. Tidak ada perang, tidak ada kemiskinan, tidak ada kebohongan besar — hanya keheningan yang aneh, seperti dunia yang lupa cara berdebat. Generasi baru tumbuh dengan Piagam Nurani di kepala, tapi tanpa pernah tahu asal usulnya. Mereka tahu Arga Santosa hanya sebagai nama dalam buku etika global, bukan sebagai manusia berdaging yang pernah mencintai dan berjuang. Dalam sejarah resmi, kisah itu sudah berakhir. Tapi di suatu sudut dunia, di bawah tanah perpustakaan digital tua, ada sesuatu yang belum selesai.Raffa Santosa kini berusia empat puluh tahun. Rambutnya sudah mulai beruban di pelipis, matanya tenang tapi penuh kilatan yang mirip ayahnya. Ia bekerja sebagai arkeolog data — profesi langka di zaman ketika semua arsip sudah dikonversi ke jaringan kesadaran. Tugasnya sederhana: memverifikasi artefak digital lama dan menghapus yan

Beberapa minggu berlalu sejak hari hujan itu. Desa mulai ramai lagi, tapi kali ini bukan oleh kabar atau gosip seperti dulu. Orang-orang datang ke rumah Arga dan Aisyah untuk membeli kue, memperbaiki alat rumah tangga, atau sekadar duduk ngobrol sebentar di teras mereka yang selalu terbuka. Rumah kecil di ujung gang itu berubah pelan menjadi tempat singgah yang hangat, di mana orang tak sekadar datang untuk urusan, tapi juga untuk merasakan tenang.Pagi itu Aisyah sibuk mengaduk adonan di dapur, sementara Arga memperbaiki kursi yang kakinya patah. Raffa duduk di bawah meja, mencoret-coret kertas sambil menyanyi kecil. “Yah, lihat, aku gambar rumah kita dari atas!” katanya ceria. Arga menatap gambar itu, tersenyum. “Atapnya miring ke kanan tuh.” Raffa menatap ulang, lalu menjawab santai, “Gak apa-apa, yang penting kita masih di bawah atap yang sama.” Arga menatap anaknya lama-lama, lalu tanpa sadar menoleh ke Aisyah. Ia tahu, kalimat polos itu mengandung sesuatu yang jauh le