Lahat ng Kabanata ng Dinikahi Pria Seumuran Ayahku: Kabanata 61 - Kabanata 70

“Bu Shafa, gimana kondisi Pak Amir?” suaranya pelan, ragu-ragu.Shafa mendongak. Matanya merah, bibirnya bergetar sebelum akhirnya menjawab dengan suara serak, “Masih lemah. Tapi... dia sadar sebentar tadi.”Edo mengangguk pelan. Ia menatap pintu ruangan yang tertutup, menahan perasaan campur aduk yang tak berhak ia rasakan. Ia sudah bekerja untuk Amir sejak dua tahun lalu, tapi belum pernah melihat majikannya dalam keadaan seburuk ini.Shafa menatapnya lama, lalu menepuk kursi kosong di sebelahnya. “Duduk sini, Pak Edo.”Edo agak kikuk. “Saya di sini aja, Bu. Takut nanti nyonya Rena lihat.”“Gak apa-apa. Aku cuma butuh teman ngobrol. Cuma sebentar. Aku mau minta pendapat kamu."Nada suaranya lembut tapi lelah. Tidak seperti biasanya.Edo akhirnya duduk, menunduk, menjaga jarak secukupnya. Hujan di luar terdengar lebih keras dari biasanya, mengisi sela-sela keheningan di antara mereka.“Pak Edo,” suara Shafa bergetar lagi, “kamu tahu, gak, aku capek banget.”Edo menoleh sedikit, tapi

"Zeta, bagaimana kabar kamu, Nak?" tanya Mak Ipah di seberang sana. "Alhamdulillah sehat, Mak. Emak sudah enakan kakinya?""Udah, Neng. Namanya juga udah nenek-nenek, pasti ada aja sakitnya. Gimana kerja di tempat baru, betah gak?""Iya, Mak, jangankan Emak, yang kayak saya aja udah penyakitan he he he ... Saya betah, Mak. Bu Citra orangnya baik. Saya dapat kamar bareng sama tiga karyawan warung baso yang lain.""Syukurlah kalau betah. Kalau sakit atau gak enak badan, langsung telepon Emak atau Mas Reza ya.""Iya, Mak. Makasih ya. Mak, mau tanya, apa Pak Amir ada cari saya?""Pasti dicariin, Zeta, tapi Emak gak tahu juga karena Emak kan udah gak di gang Manggala lagi. Nanti coba Emak cari info di Pak RT Hamdan ya.""Oh, iya juga, Mak. Baiklah, makasih Mak Ipah. Jaga kesehatan ya.""Kamu juga ya, Zeta." Gadis itu menutup panggilan dari Mak Ipah. Tiba-tiba air matanya tak bisa ditahan. Padahal sedari tadi ia berusaha untuk tidak melow, tapi ketika berbicara pada Mak Ipah, ia merasa ten

Empat Bulan KemudianDi kediaman orang tua Kevin, Yasmin dan suaminya; Kevin, sedang menikmati sarapan di ruang makan. Dokter Mira terus memperhatikan Yasmin dalam diam. Istri dari Kevin itu tahu saat ini tengah diperhatikan mertuanya dengan sorot tajam. "Tolong buatkan Mama jus alpukat ya," pintanya pada Yasmin. "Oh, jus ya, Ma? Itu apa saja bahannya, Ma?" tanya Yasmin polos. Dokter Mira tertawa kecil. "Kamu gak tahu cara membuat jus? Pantas kemarin Mama lihat, suami kamu mengangkat jemuran, sekaligus melipatnya. Mama juga tahu kalau sejak kalian menikah, kamu gak pernah ke dapur. Kamu ini princess dari kerjaan mana?" Yasmin mendelik. Darimana mama mertuanya tahu? "Resign dari rumah sakit. Di rumah cuma santai-santai dan yang mengerjakan semuanya malah anakku, istri macam apa kamu?!""Ma, itu sebenarnya Kevin yang bantu pekerjaan Yasmin karena Yasmin...""Males dan biasa dilayani!" sambung Mira cepat. "Mama gak keberatan kalau kamu bantu istri. Papa juga gitu'kan? Tapi gak tiap

"Saya minta tolong sama dokter Fadli dan Mas Kevin, jangan ceritakan apapun pada Pak Amir. Saya yang memilih jalan ini." Zeta menunduk dalam. Mira dan suaminya, juga Kevin, saling pandang. Dokter Mira memperhatikan perut buncit Zeta. Ada rasa iba di sana. "Sudah berapa bulan kandungannya, Mbak?" tanya dokter Mira penuh kelembutan. Ia merasa panggilan 'Mbak' lebih cocok untuk Zeta yang masih sangat muda. "Lima bulan, Bu Dokter.""Sehat kan? Rutin periksa?" Zeta mengangguk. "Periksa ke bidan Erni dekat dengan kontrakan saya.""Ya ampun, Mbak Zeta, ini pasti berat untuk kamu yang masih muda. Tapi kamu juga gak berani ikut campur masalah kamu dan dokter Amir. Tapi kamu harus tahu, dari kabar yang terakhir saya dengar, dokter Amir bolak-balik masuk rumah sakit. Badannya sangat kurus. Ia tidak mau makan nasi. Paling sehari sekali saja." Zeta mengusap hidungnya yang basah, sama dengan matanya. "Pak Amir sudah punya istri, yaitu Bu Shafa. Saya orang baru di kehidupan Pak Amir dan Bu Sha

Kamar itu terasa pengap, udara tak lagi bersirkulasi dengan benar. Tirai tertutup rapat, dan aroma lembap bercampur dengan sisa asap rokok memenuhi ruangan. Di atas ranjang, Amir terbaring miring, wajahnya kusut, matanya cekung, dan janggut tipis tumbuh tak terurus. Kemeja abu-abu yang dikenakannya sudah lecek, menempel di tubuhnya yang semakin kurus.Di lantai, botol air mineral kosong berserakan. Beberapa tisu kering menumpuk di sudut kamar, sebagian menutupi foto Zeta yang tergantung di meja kecil dekat tempat tidur. Hanya cahaya redup dari lampu meja yang menemani hari-harinya yang kini nyaris tanpa arah.Sudah berhari-hari Amir tak keluar kamar. Bibik rumah sudah menyerah, sementara Rena-ibunya-hanya bisa mengetuk pelan setiap pagi dan sore, berharap anaknya membuka pintu. Namun Amir selalu menjawab dengan suara serak, "Jangan masuk. Aku cuma mau sendiri."Hari itu pun begitu. Rena berdiri di depan pintu kamar sambil membawa nampan berisi semangkuk bubur ayam hangat. Uapnya menge