บททั้งหมดของ Dinikahi Pria Seumuran Ayahku: บทที่ 51 - บทที่ 60

Edo terdiam sesaat, menatap Shafa yang tersenyum di hadapannya. Senyum yang lembut, tapi menyimpan getir."Takut beneran jatuh cinta sama aku?" kata-kata Shafa menggema di antara musik lembut kafe dan denting sendok dari meja-meja sekitar.Edo mengusap tengkuknya yang mulai panas. Ia memalingkan wajah, tidak sanggup menatap mata wanita itu terlalu lama. “Mana berani saya, Bu. Cari mati namanya. Yang saya lakukan tetap profesional. Semua dalam bungkusan sandiwara."“Ya,” Shafa tersenyum pelan, “sandiwara. Tapi kadang sandiwara itu bisa membuka mata orang yang kita sayangi. Aku ingin tahu, bagaimana perasaan suamiku yang sebenarnya? Apakah aku memang sudah hilang dari hatinya atau bagaimana?"Edo hanya mengangguk. Ia tahu Shafa bukan wanita sembarangan. Tapi entah kenapa, sejak kejadian di kolam renang, ada sesuatu yang berbeda di hatinya. Ada rasa iba, kagum, dan sesuatu yang lain yang ia tak berani beri nama.Ketika keluar dari kafe, Shafa memintanya berhenti di taman kecil dekat jala

Amir menatap Shafa, jantungnya berdegup tak beraturan. Kalimat terakhir itu menembus batas antara amarah, kerinduan, dan rasa bersalah yang selama ini berusaha ia redam.“Sentuh aku, Mas…”Nada suara Shafa bukan rayuan, melainkan jeritan dari hati yang kering karena terlalu lama diabaikan.“Shafa,” ucapnya dengan suara yang nyaris bergetar, “aku takut menyakitimu lagi.”Shafa tersenyum hambar. “Kamu sudah menyakitiku, Mas. Berkali-kali. Apa lagi yang mau kamu takutkan?”Ia menatap Amir dengan mata yang berkilat, tapi bukan karena amarah—melainkan karena air mata yang tertahan.“Aku cuma pengen tahu, apakah aku masih punya tempat di hatimu atau tidak. Kalau kamu gak bisa menyentuhku lagi, berarti aku memang udah gak ada di sana.”Amir terdiam. Ia merasa seperti dihadapkan pada jurang yang dalam—antara keinginan untuk menebus kesalahannya dan rasa takut kehilangan kendali atas dirinya sendiri.Ia menunduk, menatap jemari Shafa yang dingin di genggamannya.“Shafa…”Ia mengangkat tangan i

"Bu, apa Zeta sekarang jadi orang kaya? Duh, enak banget dia, punya suami orang kaya kayak dokter Amir. Padahal yang kita tahu dulu, pak Amir cuma pengangguran. Ish, masa Zeta dapat yang lebih kaya dari aku?!" "Sssttt!" Asri menutup mulut Yasmin. "Jangan sampai mertua kamu dengar. Ingat, kita tetap harus menjaga nama Zeta agar tetap buruk di mata mertua kamu.""Bikin BT, asli!" Yasmin menghembuskan punggungnya di sofa pengantin. Suaminya berada di kamar mandi, sedangkan ia tengah menghapus riasan dibantu MUA. "Jadi kalian akan menginap di hotel ini untuk berbulan madu," ucap Mira pada Yasmin. "Makasih, Ma," ucap Yasmin penuh rasa bahagia. "Oh, bulan madunya di hotel ya, Bu Mira? Saya kirain dapat tiket ke Bali atau ke mana gitu?" "Mereka akan pergi ke Bali dengan uang mereka sendiri, Bu Asri. Jangan terlalu memanjakan anak. Ah, iya, sejak awal saya kenal keluarga Bu Asri, saya tidak pernah melihat adiknya Yasmin yang bernama Zeta itu. Apa dia tidak diundang di acara pernikahan i

“Permisi, saya ingin memastikan kondisi tamu atas nama Dokter Amir Mahendra. Kamar 421. Bisa saya tahu apakah istrinya masih di sana?”Petugas itu menatapnya ragu. “Maaf, Pak. Kami tidak bisa memberikan informasi pribadi tamu kecuali dengan izin langsung.”Edo menghela napas. “Saya ini asistennya Dokter Amir. Tamu atas nama Arzetta Prameswari, istrinya tidak bisa dihubungi sejak tadi. Dokter Amir khawatir terjadi sesuatu.”Nada khawatir dalam suara Edo tampaknya cukup meyakinkan. Petugas itu akhirnya memanggil sekuriti dan mengizinkan Edo naik dengan pengawalan.Lorong kamar 421 sunyi. Lampu-lampu redup membuat suasana makin muram. Saat pintu kamar dibuka dengan kunci cadangan, aroma lembap langsung menyeruak. Tirai masih terbuka separuh, dan beberapa barang Zeta tampak berserakan di atas meja rias — tas tangan, sepatu yang basah, dan sepucuk amplop yang sudah setengah terlipat.“Bu Zeta?” panggil Edo hati-hati. Tak ada jawaban.Kamar itu kosong. Tapi di atas tempat tidur ada baju piy

Sudah tujuh hari sejak pesan terakhir itu masuk.Tujuh hari sejak Amir membaca kata-kata yang menghancurkan separuh jiwanya: “Semoga Mas Amir bahagia dengan Bu Shafa...”Sejak malam itu, Amir tidak lagi menyentuh makanan. Ia hanya minum air putih, kadang secangkir teh tawar yang disodorkan mamanyanya agar tenggorokannya tak kering. Tapi selebihnya—tidak ada nasi, tidak ada roti, tidak ada apa pun.Hari berganti malam, malam berganti pagi, dan tubuh Amir makin kurus. Pipinya cekung, matanya memerah, bibirnya pecah-pecah. Tapi ia tetap duduk di kursi yang sama di depan meja kerjanya, menatap ponsel yang tak pernah lagi berdering atas nama Zeta.Edo datang hampir setiap hari, membawa kabar dari berbagai tempat. Kadang dari Tangerang, kadang dari Bogor, kadang hanya laporan nihil dari Polsek. Tapi Amir hanya mengangguk tanpa bicara. Seolah setiap kabar yang datang adalah beban baru yang menindih dadanya.Sore itu, Shafa masuk ke kamar dengan wajah cemas. Rambutnya diikat asal, matanya sem