Semua Bab Dinikahi Pria Seumuran Ayahku: Bab 31 - Bab 40

“Shafa, tolong jangan salah paham,” katanya dengan nada tenang, tapi jelas gugup. “Aku cuma minta Zeta bantu ngeluarin angin. Badanku pegal banget.”Shafa tertawa pendek, sinis. “Kerikan? Di kamar, malam-malam, pintu ditutup rapat? Kamu pikir aku bodoh?”Zeta menunduk dalam, suaranya kecil. “Maaf, Bu. Saya gak ada maksud apa-apa. Pak Amir yang—”“Diam kamu!” bentak Shafa tiba-tiba. Tatapannya menusuk, penuh amarah dan luka yang belum sembuh. “Kamu pikir aku gak tahu cara perempuan-perempuan seperti kamu ngambil hati laki-laki? Pertama, pura-pura polos. Kedua, pura-pura gak ngerti. Ketiga, kasih sentuhan.”Zeta menggeleng cepat, matanya memanas. “Saya gak seperti itu, Bu. Saya cuma bantu.”“Sudah, Shafa!” suara Amir meninggi, nadanya tegas kali ini. “Jangan bentak dia!”Hening. Shafa tertegun sejenak mendengar bentakan itu. Sesuatu di dadanya serasa retak — mungkin karena selama ini Amir jarang sekali meninggikan suara padanya. Apalagi demi orang lain.Ia menatap Amir dengan mata berai

Malam turun perlahan, membawa hawa lembap dari hujan yang baru saja reda. Lampu-lampu rumah Rena menyala lembut, menciptakan suasana hangat yang kontras dengan ketegangan yang masih menggantung di ruang tengah.Zeta baru saja selesai mandi. Rambutnya yang basah ia biarkan tergerai sebahu. Dari dapur, aroma jahe dan gula merah tercium — Mama Rena sedang membuat wedang untuk semua penghuni rumah.Amir duduk di ruang tamu, menatap layar ponsel tapi pikirannya entah ke mana. Tatapannya kadang melirik ke arah koridor, seolah menunggu seseorang lewat. Zeta memang lewat dari dapur untuk membawa air jahe ke kamarnya. Sementara itu, Shafa duduk di seberang, pura-pura sibuk menonton televisi, tapi sesungguhnya ia tengah memperhatikan suaminya dari sudut mata. Gerak-gerik Amir terhadap Zeta siang tadi masih terpatri di kepalanya. Tatapan protektif itu terlalu hangat untuk sekadar kasihan.Rena datang membawa nampan berisi tiga cangkir wedang jahe. “Minum dulu, biar gak masuk angin,” katanya sam

Shafa duduk lama di ruang tamu setelah Amir masuk ke kamar. Suara langkah kaki suaminya pelan, tapi cukup untuk menandai bahwa diskusi malam ini telah berakhir tanpa hasil. Ia menatap cangkir wedang jahe yang kini tinggal ampas, uapnya sudah lenyap, dan hanya menyisakan rasa dingin di jari-jari yang menggenggam.Tatapannya kosong, tapi pikirannya berputar cepat seperti mesin yang tak pernah berhenti. Amir terlalu teguh dengan pendiriannya, terlalu bersih dalam batas moralnya. Tak bisa dipengaruhi dengan kata-kata lembut. Ia sadar, untuk menjauhkan Zeta dari rumah ini, ia harus menemukan cara lain — cara yang lebih halus, yang tak terlihat seperti rencana.Ia menarik napas panjang, lalu bangkit dari sofa. Suara detak jam dinding terasa nyaring di telinganya. Malam sudah hampir pukul sebelas. Rumah sunyi. Rena mungkin sudah terlelap, begitu juga Zeta di kamarnya yang berada di ujung lorong. Amir mungkin sedang mandi, atau berbaring menatap langit-langit dengan pikiran kalut seperti diri

Zeta terpaku. Bibirnya masih bergetar, sementara napasnya berpacu cepat.“Zeta,” suaranya serak. “Kamu tahu apa yang barusan kamu lakukan?”Gadis itu menunduk, wajahnya memerah. “Saya cuma ingin Bapak tahu, kalau saya bukan anak kecil lagi.”Suara itu lirih, hampir tak terdengar. Tapi kata-katanya menancap di kepala Amir.Amir berdiri, mundur satu langkah, seolah jarak itu bisa menenangkan hatinya yang kini bergetar hebat.Ia menatap Zeta yang masih duduk di tepi ranjang, bahunya gemetar kecil.“Dengar, Zeta…”Ia menelan ludah, mencari kata.“Yang kamu lakukan barusan salah. Aku yang seharusnya minta maaf karena membiarkan keadaan jadi seperti ini.”Zeta mendongak. Matanya berkaca-kaca. “Salah? Apa karena saya terlalu muda? Atau karena Bapak cuma kasihan sama saya, bukan cinta?”“Bukan begitu.” Amir menunduk, menatap lantai. “Aku sayang sama kamu, tapi bukan seperti itu. Bukan sayang antara pria dan wanita dewasa. Aku gak mau kamu jadi korban dari kebingunganku sendiri.”Zeta berdiri,

Lampu-lampu gantung kristal berkilau di aula besar rumah sakit baru itu. Dindingnya didominasi warna putih gading dengan aksen emas, memberi kesan megah namun hangat. Musik jazz mengalun lembut dari sudut ruangan, sementara para tamu berdatangan—para dokter, investor, dan pejabat kesehatan daerah—berpakaian rapi dalam balutan jas dan gaun elegan.Amir berdiri di depan pintu utama bersama ibunya, Rena. Senyum profesional terukir di wajahnya saat ia menyalami satu per satu tamu penting. Di sisi lain, Shafa tampak memesona dalam balutan gaun biru champagne yang jatuh anggun. Rambutnya disanggul modern, perhiasan mutiara di lehernya berkilau saat ia tersenyum kepada tamu-tamu wanita.“Bagus sekali, Shafa,” bisik Rena di sela-sela acara. “Kamu tampil sempurna malam ini.”Shafa membalas dengan senyum bangga. “Saya ingin membanggakan keluarga, Ma. Terutama Mas Amir." Rena tersenyum hangat. "Suami kamu lelaki hebat, begitu juga kamu. Mama ingin yang terbaik untuk kalian." Shafa mengangguk pa