جميع فصول : الفصل -الفصل 170

“Pasien atas nama Elvio Dirgantara Pradipta, di sebelah mana ya, Sus?” tanya Anindya pada perawat yang melintas di ruang IGD.Begitu telepon dari Arvendra terputus, dia langsung meluncur ke rumah sakit. Tidak sempat berganti pakaian. Hanya menggosok gigi dan mencuci muka sekadarnya. Rambutnya masih diikat asal, wajahnya polos tanpa riasan. Berantakan, tapi tidak penting. Yang dia pedulikan hanya satu: Elvio.“Dari sini lurus saja, Bu. Paling ujung,” jawab perawat itu ramah, menunjuk ke arah kanan.“Terima kasih.”Anindya hampir berlari menyusuri lorong. Detak jantungnya terasa terlalu keras di telinga. Begitu sampai di bangsal yang dimaksud, dia menarik tirai perlahan, dan dadanya langsung mengencang.Arvendra duduk di kursi di sisi ranjang, tubuhnya condong ke depan, siku bertumpu di lutut. Wajahnya tertunduk. Kusut. Seperti seseorang yang sudah berjam-jam tidak bernapas dengan benar.Di atas ranjang, Elvio tidur. Kulitnya pucat, bibirnya kering, selang infus terpasang di tangan keci

Setelah dokter pergi, keheningan benar-benar menekan ruangan itu. Lima belas menit berlalu, tapi tidak satu pun dari mereka bergerak atau bersuara.Dari sofa kecil di sudut kamar, Anindya memperhatikan diam-diam.Arvendra duduk di kursi dekat ranjang, tubuhnya sedikit membungkuk, siku bertumpu di paha, kedua tangannya saling mengait kuat. Tatapannya kosong, seperti sedang menghitung sesuatu yang tak bisa dihitung: kemungkinan, andai, seandainya.Di sisi lain, Ivelle tak berhenti menangis. Tangannya berkali-kali mengusap punggung tangan Elvio yang terbaring pucat, seolah sentuhan itu bisa menarik panas dan bahaya keluar dari tubuh kecil itu.Ternyata begini rasanya menjadi orang tua. Panik yang tidak tahu harus diarahkan ke mana. Takut yang tidak bisa dititipkan pada siapa pun.Apalagi ketika penyakit itu bukan sekadar flu atau demam biasa, tapi sesuatu yang bisa merenggut nyawa seorang anak dengan tiba-tiba.Kalau bisa ditukar, Anindya ingin menukar tubuhnya saja. Biarlah dia yang ter

“Dokter, tolong!” suara Ivelle pecah saat dia setengah berlari ke nurse station di ujung koridor ruang rawat inap anak. “Anak saya mimisan.”Walaupun sudah diminta pulang oleh Dian kemarin, Ivelle tetap datang pagi ini. Bukan keras kepala, melainkan karena melihat Elvio adalah satu-satunya hal yang membuatnya bisa bernapas sedikit lebih lega.Perawat yang berjaga langsung berdiri. “Di kamar berapa, Bu?”“VIP anak, kamar tiga,” jawab Ivelle cepat, napasnya berantakan.Beberapa detik kemudian, dokter jaga menyusul masuk ke kamar Elvio. Tirai ditarik. Monitor masih berbunyi stabil, tapi darah segar terlihat di tisu yang ditekan Anindya ke hidung bocah itu. Elvio masih setengah tertidur, wajahnya pucat, tubuhnya lemah.“Tenang dulu,” kata dokter sambil mengenakan sarung tangan. Dia memeriksa hidung Elvio, lalu menekan perlahan pangkalnya. “Mimisan ringan. Tapi pada kondisi Elvio, ini konsisten dengan trombosit yang terus menurun.”“Turun lagi, Dok?” tanya Arvendra cepat.Dokter mengangguk.

Hari ini, bertahun-tahun kemudian, tangan yang sama masih mengusap puncak kepala itu dengan penuh sayang.Puncak kepala anaknya. Dan selamanya akan tetap begitu. Walaupun kertas hasil tes DNA menyatakan bahwa Elvio 99% tidak memiliki kecocokan dengan Arvendra.Kertas itu tidak tahu bagaimana Elvio belajar berjalan sambil memegang jari Arvendra. Tidak tahu malam-malam panjang saat demam, muntah, dan tangisan kecil yang hanya reda saat digendong. Tidak tahu suara ‘Papa’ yang pertama kali keluar dari mulut anak itu, dan bagaimana dada Arvendra hampir pecah karena haru.Kertas itu bisa benar secara ilmiah. Namun, kertas itu tidak hidup di rumah yang sama dengan mereka.Lalu apa hak selembar kertas berkata Elvio bukan anaknya, setelah semua luka, semua ketakutan, semua cinta yang mereka lewati bersama?Namun kenyataan tidak pernah peduli pada ikatan.Hari ini, darah yang tidak sama itu kembali menampar Arvendra tanpa ampun. Hari ini, Elvio membutuhkan transfusi. Hari ini, tubuh kecil itu m

“Hari ini Elvio sudah bisa pulang.”Ucapan dokter itu membuat dada Arvendra, Anindya, dan Ivelle yang berdiri di hadapannya mengendur hampir bersamaan. Bukan lega yang meledak-ledak, melainkan pelepasan pelan. Seperti seseorang yang akhirnya diizinkan menurunkan beban setelah terlalu lama menahan.Setelah transfusi trombosit dua hari lalu, kondisi Elvio menunjukkan perbaikan yang konsisten. Demamnya tidak kembali. Trombositnya naik dan stabil. Tidak ada tanda perdarahan lanjutan. Bocah itu bahkan sudah mulai mau makan walaupun sedikit, dan sesekali tersenyum saat diajak bicara, senyum kecil yang rasanya seperti hadiah paling mahal di dunia.“Kami tetap minta Elvio istirahat penuh di rumah,” lanjut dokter itu tenang. “Tidak boleh aktivitas berat dulu, dan kontrol ulang sesuai jadwal. Tapi untuk sekarang, kondisinya sudah cukup stabil untuk rawat jalan.”Arvendra menunduk sejenak. Napas panjang keluar dari dadanya. Napas yang baru dia sadari telah tertahan berhari-hari.Elvio akhirnya b