All Chapters of 追放された料理人、異世界で伝説の味を創る: Chapter 11 - Chapter 18

丘を下りたところで、風が止んだ。灰は舞わず、空気は沈んでいる。匂いも、音も、置いてきぼりみたいに遅れてこない。「……音、しない」リオが靴の先で土を押す。「匂いもしない」ミナは袖口で鼻を隠した。「人の匂いも、薄いな」ディアスが小さく息を吐く。アレンはしゃがみ込み、土をつまんだ。「……焼けてないのに、冷たい」谷の真ん中に、枯れた井戸。釜は冷たく、焚き火の跡だけが丸く残っている。廃屋の影から、細い首。子どもの目がのぞく。目が合うと、音も立てず奥へ消えた。ミナの喉が小さく鳴る。「あの子……お腹、鳴ってた」「……鳴るのは、生きてる証拠だ」アレンは立ち上がった。「行こう」家は薄暗い。窓は布で塞がれ、かまどに灰だけが溜まっている。母親が壁にもたれていた。唇は乾いて、目の下に影。「風が止まってから……何を焼いても、匂いが出ないの」それだけ言うと、息を節約するみたいに黙る。アレンはかまどの灰を指で掬い、軽く撫でた。ミナが覗き込む。「灰……生きてる？」「死んではない。眠ってるだけ」リオが眉を寄せる。「どうやって、起こすの」アレンは少しだけ笑って、「腹で」と言った。荷をほどく。鍋、薄い油、粉、干し芋、刈ったままの草。ディアスが外に出て、黙って木を割る。乾いた音が二つ、三つ。ミナは井戸の桶を引く。水は浅いけれど、冷たさは残っている。薪を組む手は迷わない。灰を薄く敷いて、息を吸う。吐く。火打ち石が、静かな空気を割った。一度。二度。三度。赤い点が、灰の奥でひそかに灯る。アレンは油をひとさじ、灰に触れないくらい浅く垂らす。粉を、雨みたいに。底が、きゅ、と鳴いた。焦げの匂いが、ほんの少し。涙の匂いに似ていた。ミナが目を丸くする。「……音、した」「泣いてる音」アレンは火を低く撫でた。「焦げの涙」粉が色を持ち始めたところで、水を指先から落とす。じゅ、と、細く。灰が息を吸って、湯気を返す。リオが鼻で探る。「……香り、戻ってる」「香りじゃないよ」アレンは首を振る。「味の入口」刻んだ草を指で揉む。苦みの筋を少しずらして、干し芋を薄く割る。鍋へ落とすと、油が小さく跳ねた。灰が一瞬、白く煙る。そのとき、布で塞いだ窓の端がふわりと揺れた。隅の寝台から、白髪の老人が起き上がる。「……風が、動いた」声は細いのに、家の板がわず

夕方の街道は、人の声が近いのに、鍋の声が薄かった。宿の軒先に大きく「無火料理」とある。土間は賑やか、灯はついている。けれど、湯気が泣かない。「“無火”って…生で出すの？」リオが看板を覗きこむ。「お腹、びっくりしないかな」ミナは小声で。アレンは鼻を少し上げて、空気を吸う。「びっくりの前に、まず匂い…しないな」土間の奥で、主人が胸を張った。煤けた前掛け、腕は太い。「火を使わないから、上品で、安全だよ。遠くの町でも、評判でね」皿が次々に出る。見栄えは良い。だが、一口のあと、舌の先が動かない。「舌、しびれてない？」リオが眉を寄せる。「…鼻、通らない」ミナはくしゃみの手前で止める。アレンは土間の鍋をちらと見て、「湯気が、泣かない。鍋、泣かせ直せば起きる」ディアスが小声で寄る。「土間、火はある。使ってないだけだ」娘が皿を下げに来た。手の先、爪の間に、薄い灰色の粉が残っている。アレンは声を柔らげる。「それ、渋い匂い。どこで振った？」娘は肩をすくめ、すぐ父のほうを見てから、小さく。「…少しだけ。旅人は香りが強いと怖がるからって…」主人が割って入る。「金は払ってくれる。文句は少ない。悪くないやり方だ」ディアスが一歩、二人の間に入る。「腹が減ってると、喧嘩になる。先に食わせてから話そう」主人は鼻で笑いかけたが、アレンが土間の大鍋を覗き込んで、底を木杓子で軽く叩くと、わずかな音が返る。「底、泣きっぱなし。弱くして、涙を甘くする」主人の目が一瞬だけ揺れた。主人は柄を離さない。「客は、これで金を――」木杓子が底で小さく鳴る。香りが一筋、立つ。主人の指が、ゆっくり力を抜く。「……任せる」＊　＊　＊アレンは井戸の水を桶に取り、袋から灰塩をほんのひとつまみ落とす。高く振らない。水面の手前で止める。茶葉と刻み草を指先で揉む。苦みの筋を少しずらす。焚き口の火は最小。沸かさない。湯気の手前で止める。「冷たいの、かけるの？」ミナが首をかしげる。「熱い上に冷たいと、鼻が目を覚ます」アレンは割り麦の飯を土間のどんぶりに盛る。「起こし方、やさしいね」リオは手伝いながら笑う。アレンは、温かい飯に冷たいだしをすっとかけた。器から立つのは湯気ではなく、やわらかな息。冷たいだしが当たると、器の内側が白く曇った。茶葉が一度浮いて、ゆっくり沈む。仕上げに、

朝の広場は白くて、音が薄かった。屋台の並ぶ通りに紙が貼ってある。「臭気取締令　第1号　料理の香り、通報対象」墨がまだ新しい。風で角が少しめくれる。「……おいしそうな匂いが、しない」リオが小声で言う。「人の声も、冷たいね」ミナは手袋を外す。指が赤い。アレンは一度、胸に空気を入れてから吐く。「香りは、お腹の言葉だよ。黙らされたら、笑えなくなる」ディアスは視線だけで巡回の兵を数えた。「三隊。火は使えない。動くなら、昼の前」屋台の老婆が周りを見て、鍋の蓋をほんの少しだけ持ち上げた。湯気が一筋、逃げる。すぐに兵が二人、歩みを速める。「匂いがしたな」老婆は蓋を閉じる。手がわずかに震えた。「罰金。品は没収」兵は札を板に打ちつける。釘の音が乾いた。ミナが小さく息を吸う。「……匂いまで、捕まえるの？」アレンは老婆に会釈して、鍋に触れない距離で目を伏せた。「目に見えないから、怖がるんだろうね」リオが眉をひそめる。「どうすんの。作れないじゃん」「作れるよ」アレンは肩の力を抜く。「遅れてくるやつなら」アレンは布包みを一つ、台の上に置く。中には、透きとおった欠片がいくつも並んでいた。冷たい澄ましを固めたもの。「匂いは出ない。でも、笑える」ミナが覗く。「これ、どうするの？」「舌の上で、起こす」井戸の水を汲む。手のひらで温度を確かめる。冷たいままでいい。アレンは欠片を小さく割って、器に落とした。音はしない。リオが近くの子どもに声をかける。「匂いしないよ。……ひと口だけ、どう？」子はうなずき、指でひとつ摘んだ。舌にのせる。目を閉じて、少し待つ。「……あったかい」喉の奥で、息がほどけた。ミナが思わず前に乗り出す。「今、少し……香った」アレンは笑うだけで、次の器に欠片を落とす。「人の体温が、火になる」老婆が自分の鍋に手を置いたまま、こちらを見た。「匂わないのに、顔が明るくなるねぇ」兵が近づく。「何をしている」アレンは器を示す。「配ってます。無臭の」兵は紙を顎で示す。「規定違反かもしれん」ディアスが半歩出て、視線を受け止める。「匂いは、ありません」もう一人の兵が、無言で欠片をひとつ取った。じっと見てから、舌にのせる。少しの間。「……遅い香りだな」アレンは肩をすくめる。「遅れてくるものは、止めにくいんです」兵は何も言わずに紙を

夜の路地は湿っていて、息が白いのに薄かった。苔の生えた共同窯の口に、古い札と錠。金具は冷たく、光は弱い。「……怖い匂い、消えないね」ミナが小声で言う。「上書きする。焼ける匂いで」アレンは窯の口を見たまま、ゆっくり息を吸って吐く。「窯、開けられるの？」リオが鍵を指先で示す。ディアスは札に触れず、目だけで警戒の輪をなぞった。「触るなよ、って顔してる。……札が」「触らないよ。起こすだけ」アレンは錠の冷たさを一拍、確かめる。音は立てない。噂は路地の向こうから流れてくる。今夜は火刑祭。鐘の三で、香炉の見習いが晒される。誰も大きな声を出さない。灯は、低く抑えられている。「粉、少しもらえる？」リオが角の粉屋に目で合図する。粉屋の女は口を開かず、端粉の小袋を二つ。頷きだけ。「芋も……余りでいいの」ミナが芋屋の台に手を置く。皿の上の小さな芋が三つ、手のひらに移る。手の体温がすぐに移っていく。井戸の水はぬるくもなく、冷たすぎもしない。芋を崩す。灰塩を指でひとつまみ溶かす。「手、冷えてる？」アレンが覗く。「ううん。ちょっとだけ、あったかい」「それでいい。手って、渡す道だから」ミナは掌で生地を押す。息を一度だけ、近くに吐く。縁が薄くなって、空気が中に入る。粉の白が指の腹に残る。リオが器を支え、手から手へと回す。「順番じゃなくて……回そ」「うん。落とさないでね。息、合わせて」アレンは札の灰の字を見つめ、息をふっと当てた。紙がわずかにしっとりして、糊が緩む。錠は鳴らない。窯の口が、ほんのわずかに吐いた。夜気と、内側の古い冷たさが触れ合う。「来る」ディアスが短く言って、路地の出口に目をやる。松明の列。黒衣の司祭、固い肩。兵の足音が揃う。「香りは堕落。火は罰だ」高い声が通りに沿って流れる。ディアスが一歩だけ前に出て、低く言う。「刃を抜かないで。……子どもが見てる」アレンは窯の床を木杓子でそっと撫でた。無音。もう一度、撫でる。きゅ、と短い声が床の奥で鳴く。泣くみたいで、すぐ止む。「生きた灰、薄く」アレンが灰袋を傾ける。床に広げる。呼吸が通る道を作る。ミナは子どもたちに向き直る。「一緒に、ね。平たくして。ここ、薄く」小さな手が、彼女の手つきを真似る。「息、ふーって少し」「ふー」子どもが真似をする。粉が舞わないくらいの短さで。