凍える市

白い息が重なって、音が小さかった。

市は広くて、人は多いのに、匂いが薄い。

雪室から出された干物が台に並び、板の上で硬い音を立てる。

「……音も、冷えてる」リオが指先をこすった。

「火が遠いと、声も小さくなる」アレンは肩で息を吸う。

ミナは手袋を外して、手をこすり合わせた。「あっためても、すぐ冷めるね」

ディアスが風の向きを見て、「外れに炭の残り。風、避けられる」と短く示す。

屋台の婆が笑って、魚の尻尾を指で弾いた。

「凍ってるうちがいいのさ。匂わないだろ」

ミナは言いかけて、唇の内側で止める。「……匂わないと、食べた感じが」

アレンが穏やかに首を傾ける。「冷たさは、悪くない。けど、ずっと冷たいままは、もったいない」

「こっちは手が冷えるのさ。触れないんだよ」婆は手を見せた。指の節が赤い。

魚が一尾、ミナの前に置かれる。

触れると、氷みたいな固さが掌に張りついてくる。

ミナは小さく息を吐いた。「……逃げるね、温度」

アレンがうなずく。「じゃあ、火は使わずに、手で渡そう」

近くの桶に井戸水をもらう。灰塩をひとつまみ、広く薄く伸ばす。

雪室の冷気が残る切り身を、その上に置いた。

ミナは手を洗って、布でしっかり拭く。息を一度、静かに吐く。

「手、冷たい。これで……あったかい味になる？」

「なるよ。手って、渡す道だから」

ミナは切り身を掌で包む。指の腹で、端を少し折り返す。

握りこまない。押しつぶさない。手の温度がゆっくり移る。

リオがのぞきこんで、一つつまんだ。「……香り、遅れてくる」

ミナは目を丸くして、笑う。「ほんとだ。手の味、する」

婆が鼻に手を当てて、「あんたの手、いい手だねぇ」

子どもがそろりと近寄って、一口で噛む。

「つめたい……でも、やわらかい」

ミナは頬に手を当てた。「かたくないでしょ。手で、やわらかくしてるの」

アレンは小声で、「火の代わりに、人がいる。……それで足りる」

アレンは雪を浅くすくって、鉢に入れる。「冷たいほうで混ぜる」

灰塩のだしを少し落とす。雪がきゅっと鳴る。

ミナがその上に薄片を広げ、指で撫でるように整える。

手が止まりそうになるたび、アレンが首だけで合図した。

「止めないで。息も、味になる」

「……うん」

指の跡が残る。跡が残るほどに、色がやわらぐ。

輪を作る。列にしない。腰を下ろして、ぐるりと回す。

リオが一つ口にして、目を細めた