追放された料理人、異世界で伝説の味を創る

香りが、音より先に広がった。

火竜の脂が熱にほどけ、甘く焦げる匂いが石畳の床を滑っていく。

銅鍋の縁が細く歌い、包丁の刃がまな板に触れて止まる。

掌に吸い付く木柄の重みが、今夜の出来を告げていた。

アレンは火口を半歩ずらし、炎を低く撫でつける。

肉の表面が微かに泣き、密やかな水蒸気が立ちのぼる。

粗挽きの胡椒が星のように弾け、琥珀のソースが艶を増す。

「呼吸を合わせろ」

彼は若手たちの手元を見ずに言う。

「料理は命を分けるものだ。――誰のために作るかを、間違えるな」

震えていた手が、少しだけ静まった。

温めた皿が白く息を吐き、塩は言葉より少なく、火は祈りより正確に。

最後の裏返し。格子の焼き目が美しく重なる。

白い裾が視界の端で止まる。

振り向くと、入り口に王女セレナがいた。

淡い金の髪をまとめ、控えめに笑っている。

「邪魔、してしまったかしら」

「いいえ」

アレンは火から視線を外さず、口角だけで応えた。

「姫様の『楽しみ』が、厨房を整えます」

セレナは近づき、指先で皿の縁をそっと確かめる。

温かさに目を細め、息を弾ませた。

「今日の香り、好き。……皆も、きっと」

その笑顔は、真昼の光に似ていた。

胸の奥で固くなっていた何かがほどける。

アレンは頷き、火竜のローストを仕上げる。

ソースを一筋。香草は一枚だけ。余白は、食べる者の息のために。

「出す」

合図に若手が駆けた。

銀の蓋が重なり、音のない行進が王の間へ吸い込まれていく。

扉が閉まれば、厨房はふたたび静かな海になった。

アレンは手拭いで指を拭い、深く息を吸う。

火竜の熱が鼻腔に残る。

この夜は、長くなる――そんな予感があった。

王の間から微かな拍手が届く。

杯が触れ合う高い音。

楽人の弦が、ゆるやかに響く。

若手はほっと肩を落とし、誰かが小さく「やった」と呟いた。

アレンは首を振る。

「まだだ。最後の最後まで油断するな」

自分に言い聞かせるように。

――空気が変わった。

扉の向こうで、音楽が一瞬だけ弾きを忘れる。

次の瞬間、杯が床に打ちつけられる鈍い音が、廊下を伝ってきた。

「……？」

若手の一人が顔を上げる。

叫び声。椅子が引き倒され、足音が重なる。

扉が開く前に、アレンはもう動いていた。

非常用の薬箱、活性炭、薄めた果実酒、冷水。

「運べ。氷もだ」

「は、はい！」

声が裏返った青年が走る。

扉が激しく開き、衛兵が飛び込んできた。

その後ろで、貴族派の筆頭――ガルバが、わざとらしく鼻を押さえる。

「毒だ」

その一言は、香りよりも早く広がった。

「王弟殿下が倒れた。吐瀉の臭い、顔色、脈――」

ガルバは指先で空を切り、ゆっくりとアレンを指差す。

「この料理人が、毒を仕込んだ！」

若手たちの呼吸が止まり、鍋の音だけが場違いに続く。

アレンは薬箱をそっと置いた。掌が汗ばんでいる。

震えたのは指ではない。胸の奥の、別の場所だ。

それでも、口に出た声は静かだった。

「俺が作った料理で、人が死ぬはずがない」

ガルバが口角を上げる。

「では、証を見せてもらおうか」

衛兵が厨房へ踏み込み、次々に蓋を外す。

スパイスの小瓶が持ち上げられ、布袋が裂かれ、粉が白い息のように舞った。

「待て、触るな」

アレンは一歩踏み出し、すぐに止まる。

王女の侍女が扉の向こうでうろたえていた。

セレナの姿が見えない。

若手の一人がアレンと目を合わせかけ――逸らした。

その一瞬で、背中の汗が冷える。

届くはずのないざわめきが胸に降り積もった。

「ほら、ここに」

ガルバが小瓶を掲げる。

黒い粉末が、光を吸い込むように沈んでいた。

「厨房に、禁断の“苦涙草”。――致死量の一歩手前。良い匙加減だ」

「それは俺の棚ではない」

「この場に在ることが、充分だ」

ガルバは肩をすくめ、衛兵に顎をしゃくる。

「王の前へ」

王の間は、熱を失っていた。

冷えた空気の中心で、王弟が担架に横たわっている。

王は顔色を固くし、セレナは父の袖を握っていた。

彼女の目が、アレンを見て揺れる。

信じる、という言葉が、唇の形だけで伝わる。

「アレン・フォルテ」

王の声は、長剣の鞘のように重い。

「そなたの厨房から、禁薬が見つかった」

「存じません」

「供饌の中に、毒が混じっていた」

「俺の料理ではありません」

「では、誰が」

「……厨房に、俺以外の手が入った」

ざわめき。

ガルバの目が細く笑う。

「自らの無謬を誇るのは、職人の悪癖だ」

「誇りではありません。確認です」

アレンは担架に近づき、許しを請うように一礼してから、王弟の口元の香りを嗅いだ。

果実酒。だが、厨房で仕上げた酒ではない。

似ているが、違う。樽香が古い。

杯――差し替えられている可能性が高い。

「陛下。杯の確認を」

王の目がわずかに動く。

侍従が慌ただしく杯を集め始めた。

ガルバの頬が、ひと筋だけひきつる。

それでも退かない。

「だとしても、厨房から禁薬が出た事実は消えん」

「事実ならば」

アレンは手を下げ、指先の震えを火にくべるように沈める。

「俺は包丁を置こう。だが、でっち上げなら――」

言葉は最後まで届かなかった。

扉が開き、衛兵が跳ねるように入ってくる。

「陛下！　広場に人が集まっています。噂が……『王弟が毒殺』『料理長が手を染めた』と」

空気が、決壊した水のように崩れた。

王はゆっくりと立ち上がる。

「……広場へ出る。民に示さねばならぬ」

夜の広場は、人の熱で揺れていた。

松明の火が、噂の形にちぎれては舞う。

アレンは囲まれ、手首に冷たい拘束具をかけられる。

足元の石が湿っている。

雨は降っていないのに、どこかで水音がした。

壇上に王が立つ。

「アレン・フォルテ、汝をこの王国より永久追放とする」

その言葉は、刃ではなく、重石のように胸に落ちた。

群衆がうねり、歓声と罵声が混じる。

セレナが駆け寄ろうとして衛兵に止められ、声を張る。

「父上、彼は――彼はそんなことを！」

涙が喉で震え、言葉がほどける。

アレンは彼女を見た。

泣くな、という言葉が、自然と舌に載る。

「泣くな、姫様」

彼は笑った。

笑えると気づくまでに、一拍の間があった。

「料理は……どんな世界でも作れる」

魔法陣が展開する。

古い石が光に満ち、足元が薄く浮く。

ガルバの口元が光の縁で歪み、群衆の顔が遠のく。

アレンは深く息を吸い、胸の中心に残った熱に名を与えた。

――味覚よ、導け。

光が弾け、世界がひっくり返る。

静寂が鼓膜の内側まで流れ込み、次に、風の匂いがした。

荒れた大地。星のない空。

砂粒が靴の縁で鳴り、冷たい夜気が頬を撫でる。

遠くで、腹の虫が鳴く音がした。

子供の、それも複数の腹の音。

アレンは振り向く。

崩れかけた石垣の向こう、痩せた影が寄り添っている。

目が合うと、影はびくりと肩をすくめた。

アレンは袖をまくった。

掌に、王宮の厨房とは違う土のざらつきが戻る。

肺に入る空気が、腹の底で温かい火種に触れる。

「……最初の一皿は、笑顔のために作ろう」

足もとで乾いた枝が折れた。

次の瞬間、誰の手も借りずに、小さな赤い火が点る。

焚き火の芯に、見たことのない薄い文字がゆらめいた。

炎の欠片が浮かび、舌の奥で何かが目を覚ます。

塩を思い、甘みを思い、誰かの笑顔を思う。

その順番で、世界が少しだけ色を取り戻した。