Semua Bab 追放された料理人、異世界で伝説の味を創る: Bab 1 - Bab 10

風に、味があった。星のない空から降りてくる夜気は、舌先でほどけて――塩と鉄と……少し、血の匂い。アレンは鼻で吸い、ゆっくりと吐く。肺の奥に沈んだ熱が、小さく返事をした。転移の眩しさはもう消え、荒れた大地の黒が視界を満たす。崩れた石垣、ひび割れた水瓶、干からびた草。世界は音を忘れたように静かだった。「誰か、いるか」石垣の影がびくりと揺れた。痩せた少年が妹の肩を抱き寄せる。少年は十歳ほど、骨ばった手に小さな棍棒。少女は七つか、両膝を抱えて、目だけが大きい。「近づくな」少年が唇を強く結ぶ。「食い物はない。ぼくらのだ。あげない」アレンは両手を見せた。包丁も鎧もない、火傷の薄い痕だけを持つ手。「奪いに来たんじゃない。……作りに来た」「作る？」「腹が鳴ってる音が聞こえたからな」彼は笑う。自分の笑いが、まだこの世界で錆びていないと知って、少しだけ安心した。「俺はアレン。料理人だ」少年は逡巡し、棍棒を下ろす。「ぼくはリオ。こっちはミナ」ミナが小さく会釈して、すぐ膝に顔を埋めた。近づけば、空腹の匂いと、乾いた土の匂い。それから――遠い場所で燃えた煙の、薄い名残。「この辺りに火は？」「昼に、ちょっとだけ。枝が湿ってて……すぐ消えた」リオが指さした地面には、灰にもなりきれない黒い塊が円を描いている。アレンはしゃがみ込み、指で灰を撫でた。指先に、粉ではない“線の抵抗”がかすかに触れる。――灰の中から、細い文字が立ち上がった。火の息のように淡い線で、舌の形を真似るように、揺らめく。「……なるほど」彼の胸の中心に、王城の厨房では一度も聞いたことのない音が鳴った。味が、形になる。線と面で、風向きと熱の道を描く。“味覚の魔法”。名を与えた瞬間に、世界の輪郭が少しだけ濃くなる。アレンは立ち上がる。「食べられそうなものを探そう。……毒草でも構わない」「毒は、死ぬ」リオの声が震える。「死ぬほどの量を、そのまま食べればな」彼はにやりと目だけで笑い、視線でミナの小さな手を確かめる。「でも、熱を通し方を変え、苦味の芯をずらせば――」彼は足元の草むらに膝をつき、葉を千切って指で揉む。鼻腔を通る香りが、灰の上の光の線と重なり、“ここを焼け”“ここは蒸せ”“ここは捨てろ”と、静かに示してくれる。楕円の葉、紫の斑点――こ

朝の空気は薄い蜜のように澄んで、村にやわらかな匂いが戻っていた。昨日、焚き火が残していった言葉――「食べて、生きろ。」が、まだ灰の奥で温かい。「行こう」アレンが立ち上がる。リオは緊張で喉を鳴らし、ミナは袖をそっとつまんだ。霧の向こうに、畑が広がる。土は灰色、葉は紫がかり、茎は黒ずみ、根は硬い。風の匂いは、腐敗と薬草の中間。どこかで助けを求めている匂いだった。村長が来た。背中は相変わらず大きい。「ここはもう十年、実りを拒んでいる」「土ごと毒が回った。……どうする気だ、料理人」アレンはしゃがみ、土をつまんで舌に触れさせる。「味がする」ざわめきが起きる。「味だと？　土がか？」「苦い。けれど、“生きてる”苦さだ」リオが眉を上げる。「生きてる？」「うん。まだ間に合うって匂いだ」ミナが畝を見つめる。「……助けてって、言ってるの？」「そう聞こえる」アレンは畑の一角を選んで、灰を掌でほどく。指の間からこぼれる灰は、朝日に透けて、細い文字に変わった。昨日の焚き火が残した“生きた記憶”だ。「また火を使うのか」「焼けば土が死ぬ！」村人たちの声。アレンは短く首を振る。「火は殺すためじゃない。味を返すためにある」細枝を寄せ、灰の中心に息をひとつ。赤い核が生まれ、低い火が灯る。灰の文字がふわりと立ち上がり、風に乗って畝を走る。細い線は根の下にもぐり、金色にゆらめいた。「……土が光ってる」ミナが息を飲む。リオは地面に手を置いた。「あったかい。……土が、呼吸してる」村長が腕を組み、目を細める。「……魔か、奇跡か」「どちらでもいい。食べられれば、それでいい」アレンの声は、火の音と同じ高さだった。「何をするの？」リオが問う。「苦味の芯をずらす。水は浅く、風は低く。灰で輪郭をつける」アレンは灰を薄く撒き、古い井戸の水をひしゃくで掬って霧のように散らした。「水をかけるの？」ミナが首をかしげる。「かけるんじゃない。香りを通す。水は“運ぶ舌”だ」風が一度だけ方向を変え、畝に沿ってやわらかく吹いた。灰の線が、その風に乗って土の奥へすべり込む。どこかで小さな音がした。――ぱち、という、芽の内側だけで鳴る音。「いま、鳴ったよね？」リオが顔を上げる。「うん。起きた音だ」アレンは土を掌で軽く押して、手のひらの温度を確かめる。

鐘の音は、石の廊をやわらかく撫でて進んだ。導かれる先は王宮。白ではなく、わずかに灰を含んだ白――火のあとに残る色で塗られた城だった。玉座の間はひろく、窓の向こうには煙の空。王は背を向け、黒衣に銀の刺繍。後ろには供饌長アルマン。脇にディアスが沈黙して立つ。床は磨かれ、香炉の香は薄く、音だけが静かに続いている。王がゆっくりと振り返った。若い顔。だが瞳の光は遠い。「毒を味わえる者がいると聞いた」声は澄んでいた。「食卓の平穏は、痛みを知らぬ舌では保てぬ」卓には見事な皿が並ぶ。色は美しいのに、香りがひとつもない。王は顎で示す。「これが王都の味だ。秩序の味。お前はどう思う？」アレンは息をひとつ吸い、短く答えた。「……死んでる」王の口元がわずかに動く。「正直だな。“死”を味わう舌こそ、国を保つ」アルマンが杖で床を軽く打つ。「陛下、彼は異端です。火を神から奪う者」「いい」王は指をひと振りした。「試してやろう。灰の聖人が本物かどうか」銀の蓋が音もなく上がる。広がったのは――何もない香り。白い肉片、透明な液体、完璧な静寂。王が言う。「これを食えるか？ 王都では、これを“純粋なる供饌”と呼ぶ」アレンが指で摘む。冷たさが骨の方へ滲み、感覚が細くなる。彼は肉片を鼻先に寄せ、目を細めた。「香りがないのに、匂う。これは――毒の匂いだ」アルマンが笑う。「信仰を疑う者の舌は、毒しか感じまい」アレンは穏やかに首を振った。「毒を恐れるのは、生きてる証拠だ。毒も味も、違いは“誰のために作られたか”だけだ」懐から、布袋。村の焚き火の灰を、掌に少し。王の目が細くなる。「……それは、神域の灰ではないな？」「神じゃない。火の残り香だ。生きた証拠だ」アレンは白い皿へ、灰をひとつまみ。静寂の中、極小の呼吸音みたいな香りが立ち上がる。焦げかけた穀物、幼いころの台所、遠い夕方。リオとミナが同時に息をのむ。腕を組んでいたディアスが、初めて口を開いた。「……この香り、覚えてる。戦場の飯だ。生き延びるための、あの匂いだ」王は席を立ち、皿の前へ来る。「この皿、毒があるのか？」アレンは目を見て答えた。「香りは、生きる証拠。死んでないものに毒は要らない」王は躊躇わず、ひと口。瞼が短く震え、息が漏れる。「……甘い。だが、痛みがある。これが“生きて

朝の色が、ほんの少しだけ金に寄っていた。石畳は冷たく、屋根の影は長い。けれど通りの端で、小さな湯気が震えている。お湯がひとつ、またひとつ。音だけ先に戻ってきたみたいに、かすかに鳴いていた。「……音が戻ったね」リオが背伸びする。「うん。あったかい音」ミナは指をそっと湯気へ。熱に驚いて、くすっと笑った。アレンは露店の鍋をのぞき込み、指で湯気の縁を切った。「まだ、泣いてるみたいな音だね。……でも、それで、いい」露店の人が不器用に灰を摘み、塩の代わりに指先で祈るみたいに振る。ふわっと立つ匂いは薄い。けれど、器の受け渡しで笑い声がころんだ。「うま……いのかな」「たぶん、うん……ね」笑いは途中でほどけ、湯気といっしょに空へ逃げていく。通りの向こう、鎧の人影が足を止めた。ディアスだ。人混みを眺め、肩の力をゆっくり抜く。「……火、怖がらなくなってる」「余裕が、なくなってるだけかも」アレンは目だけで笑った。「それでも？」「それでも、悪くない」パン屋の古い戸口から、粉の匂いがほんのり。誰かが扉に背を預けて、空を吸い込む。王都の朝は、まだ灰いろ。けれど、鍋の音が少しずつ並んでいった。＊＊＊裏通りは風がよく通る。灰断会の黒衣は角の祠で立ち尽くし、目だけが硬い。けれど監視の輪は薄い。路地の真ん中で、子どもたちが頬をふくらませ、風を舌のうえへ運ぶまねをしていた。「ほら、甘いって」「……ほんとに？」ミナはたまらず笑って、同じように口を開く。リオが一歩だけ止まって、アレンの袖をそっと引いた。「ねぇ、あれ……」「うん。すごい。……風の味、忘れかけてた」角を曲がったところで、ディアスが囲まれていた。「王の兵さん、火はもう……」「また消えるのは、やだ」言葉が肩と肩にぶつかって、足元へ落ちる。ディアスは口を開きかけ、目を伏せ、息をひとつ整えた。「……」アレンが人垣の端に立ち、手をひらり。「見張るよりさ、分けたほうが……たぶん、続く」言い切らずに置いた言葉に、誰かの肩がふっと下がる。視線が合って、それぞれ別の方へほどけていった。もう一つ角。石段の上、黒衣の司祭が声を高くしている。「香りに惑うな。灰は罪の痕。火は罰。目を閉じよ、舌を閉じよ」言葉は固い。風に当たって、角を曲がるたび尖っていく。リオが小声で。「……怖くないの？」

朝は、まだ灰の色をしていた。けれど、どこかに薄い金が混ざっている。湯気の残りが屋根の角でほどけ、焼けた粉の匂いが、まだ眠い通りを撫でていった。庁舎の前。壁の「灯の手」には朝露がついて、冷たいはずなのに、見た目が温かい。ミナが指先でそっと触れて、小さく息を飲む。「……乾いたのに、あったかいね」「灰って、優しいな」アレンは壁から目を離さない。「冷め方が、ゆっくりだから」リオが周りを見る。「街、静かだね」「やっと眠れたんだろう」ディアスが肩の力を落とした。「今日は、いい匂いだけ残ってる」誰も急がない。誰も泣かない。四人は同じ方向を見て、同じくらい息を整えている。アレンが灰袋を軽く叩いた。口の隙間から灰が一筋こぼれ、風がそれを拾って空へ。「あ、逃げた」ミナが目で追う。「風のほうが、腹すかせてる」アレンが微笑った。リオは笑いかけて、言葉を飲み込む。代わりに、壁のいちばん小さな手を一度撫でた。「――行こうか」誰かが言い、誰も返事をしないまま、歩き出した。＊＊＊門の影を抜けると、北へまっすぐの道。草はまだまばらで、地面は乾いて白い。靴の縁があたるたび、薄い粉みたいな灰がふわりと立った。「ねぇ……これ、道というより」リオが足もとを見る。「灰のじゅうたん、みたい」「道って、そういうもんだよ」アレンは歩幅を変えない。「誰かの火の跡」ミナが小さく繰り返す。「火の跡……」「焼けて、冷めて、残る」アレンは言い切らない。「それを、歩く」風は、昨日より若い。頬に触れては、すぐ前に回り込む。しばらくして、小さな丘の陰に腰をおろした。水袋の口をあけると、風が中身を撫で回して、ひんやりする。アレンは旅の鍋を出した。鉄ではなく、薄い土の器。灰を指さきでひとかけ、器の底に散らす。水を、指で一滴ずつ落とす。火はない。湯気もほとんど上がらない。それでも匂いは、そっと立った。リオが目を細める。「……戻ってきた」「旅の匂いだよ」アレンは器の上で息を合わせた。ミナが首をかしげる。「同じ匂いなのに……街と、ちがう」「風の腹が、ちがうからね」アレンが笑う。「食べやすい方向に、押してくれる」器を回し飲みするみたいに、匂いを順番に吸う。喉は潤わないのに、胸の奥がほどけていく。そのとき、ディアスがふいに視線を遠くへ投げた。丘の縁、空と土の継ぎ目。黒い糸みたいな影