Semua Bab KEMANA ENGKAU DIBUANG, BU?: Bab 11 - Bab 20

Lavina mondar mandir di dalam kamar. Sesekali ia menggigit jemarinya. Berfikir keras.Namun kemudian dia menghentikan langkah. Menarik nafas dan membuang secara perlahan. Dia mensugesti dirinya untuk bisa tenang. Belum tentu ia hamil. Bisa saja karena jadwalnya mundur.Perempuan yang telat haid belum tentu hamil. Dan perempuan yang hamil sudah pasti telat haid.Tapi fikiran kalut itu terus menghantui. Apa mungkin ia keluar ke apotik untuk membeli testpack di hari yang sudah mulai gelap ini mengendarai montor sendirian? Bagaimana kalau kejadian yang menimpa mamanya juga akan menimpanya. Bagaimana kalau Hanif tiba-tiba pulang?Beribu pertanyaan seperti menari-nari di fikiran Lavina. Namun satu yang ia harus lakukan. Yaitu memberi kabar kepada seoramg laki-laki bernama Andre.Diam-diam ia membuka lemari rias nya. Di dalam kotak make up, ia menyembunyikan handphone cadanganya. Handphone yang tidak diketahui Hanif.[ Aku telat haid ]Pesan terkirim.[ Really? ]Balasan dari Andre.[ Sure ]

Hanif sontak membuka mata lebar-lebar. Dering yang nyaring itu membuat tubuhnya langsung tegang.Matanya menoleh cepat ke arah meja rias Lavina. Laci di bawah kaca itu bergetar samar, seolah menyembunyikan sesuatu yang tak seharusnya ada di sana.Alis Hanif mengernyit.“Handphone siapa lagi itu?” batinnya penuh curiga.Ia melirik istrinya. Lavina tampak pura-pura terlelap, meski dada perempuan itu naik turun dengan ritme yang tidak wajar, terlalu cepat untuk ukuran orang yang sedang tidur nyenyak.“Vina…” Hanif berbisik pelan, lalu menepuk pelan bahu istrinya.Namun Lavina hanya mengerjap sebentar, kemudian berpaling membelakangi suaminya.Kecurigaan Hanif makin memuncak.Ia bangkit dari ranjang, melangkah perlahan mendekati meja rias. Suara dering itu belum berhenti, justru makin terasa menusuk telinga. Dengan gerakan cepat, Hanif menarik laci itu.Braaak!Di dalamnya tergeletak sebuah handphone berwarna hitam. Bukan milik Hanif, jelas bukan pula milik Hana. Hanya ada satu kemungkina

Vina mengangkat kepalanya perlahan. Wajahnya yang masih setengah tertutup masker tampak pucat, tapi sorot matanya berusaha dipertegas. Ia menarik napas dalam-dalam, lalu tersenyum tipis penuh sindiran.“Hana… kamu terlalu lancang bicara begitu,” ucapnya dingin. “Kamu pikir Hanif itu benar-benar peduli padamu? Apa dia pernah menoleh, melihat bagaimana kamu hidup di gubuk reyot ini? Kamu dan keluargamu sudah lama terabaikan, kan?”Hana tertegun, dadanya berdegup kencang. “Mas Hanif itu kakakku. Apa pun keadaannya, aku tahu dia orang baik. Jangan coba-coba membalikkan keadaan, Mbak.”Vina terkekeh lirih, tawanya hambar. “Orang baik, katamu? Kalau dia baik, kenapa suamimu yang lumpuh tidak pernah dia tengok? Kenapa biaya rumah sakit pun dia tidak pernah ikut membantu? Padahal kamu adik kandungnya sendiri.”Kata-kata itu menusuk hati Hana seperti sembilu. Namun ia menguatkan diri, menatap Vina tajam. “Mas Hanif punya keterbatasan. Tapi aku tidak akan biarkan kelemahan itu jadi alasanmu men

Motor tua itu meraung pelan saat Hana menembus jalan-jalan sempit menuju klinik terapi di pinggiran kota. Napasnya tak karuan, lega karena akhirnya sampai, cemas karena harus menghadapi biaya yang mungkin mencekik. Lukman diturunkan perlahan, kursi roda digeser ke ruang tunggu yang beraroma antiseptic, mata Lukman sayu, namun ada harap kecil di sana.Petugas resepsionis, perempuan muda berseragam rapi, menyambut dengan senyum profesional. “Silakan, Bu. Nama pasien?” tanyanya sambil mengetik di komputer.Hana mengucapkan nama suaminya, kemudian menatap ke saku untuk mengambil dompet. Jantungnya berdegup. “Berapa, ya, Bu? Kami bawa uang, tapi…”Sebelum kata-kata Hana selesai, seorang pria berpakaian rapi muncul dari sudut ruang tunggu. Ia membawa clipboard, wajahnya tenang. “Maaf mengganggu,” katanya kepada resepsionis. “Pasien dari keluarga ini ditangani gratis hari ini. Saya yang mengurus administrasinya.”Hana menoleh, keningnya berkerut. “Gratis? Tapi siapa…”Pria itu tersenyum sing

Hanif melangkah cepat keluar dari rumah besar itu, napasnya memburu. Dadanya seperti terbakar. Kata-kata Bu Dewi terus terngiang, seolah ia hanya sekadar dompet berjalan. “Mesin kirim uang,” gumamnya getir sambil mengepalkan tangan.Tanpa pikir panjang, ia langsung menuju rumah Hana. Langkahnya berat, tapi penuh amarah yang bercampur kecewa. Begitu sampai di gang kecil tempat Hana tinggal, Hanif tertegun. Dari kejauhan, ia melihat Hana sedang sibuk mengemas barang-barang ke dalam kardus. Beberapa tetangga membantu mengangkat kasur tipis, panci, dan koper lusuh ke halaman.Rumah reyot itu tampak semakin menyedihkan. Atapnya miring, dindingnya retak, dan kayu penyangga tampak rapuh. Hanif berdiri kaku, matanya menyapu setiap sudut rumah itu. Ada rasa asing menusuk jantungnya, bagaimana bisa adiknya tinggal di tempat yang seakan menunggu waktu untuk roboh?“Hana!” panggilnya, suaranya keras.Hana yang sedang menutup kardus berisi pakaian terlonjak kaget. Ia menoleh cepat, matanya membesa