Semua Bab Le Cercle des Maîtresses: Bab 41 - Bab 50

La nuit avait laissé sur les vitres une clarté d’ardoise.Le port, en contrebas, tenait sa respiration de matin sage ; aucun cri, aucun choc, seulement le frottement feutré des cordages contre le bois.Dans la salle, la spirale de sel gardait la même ouverture — juste assez large pour un pas d’enfant, juste assez étroite pour empêcher l’empressement.A. Voss n’était pas là.C’était un jour que Maé devait ouvrir seule.Elle tourna la clé avec une précaution qui n’était ni crainte ni cérémonie — un geste juste, comme on remet une couverture sur quelqu’un qui dort.L’air l’accueillit avec sa douceur de demeure : un parfum de papier tiède, de poussière lavée et, au fond, ce soupçon de braise qui persistait sans brûler.Elle posa le sac de cahiers sur le comptoir, déplia les essuie-mains, vérifia d’instinct le REGISTRE — RÈGLE resté sur la page : Transmission accomplie — sans scellé.La bande de papier collée à la vitre — Ce que l’eau prend… Ce qu’elle rend… — avait légèrement pâli, non d’

Le lendemain, la pluie tomba d’un seul tenant, longue, fine, sans colère.Au port comme à l’estuaire, elle s’étendit sur les toits, les routes, les vitres, les mains — une pluie de mémoire, qui ne lave rien mais rappelle.Noor s’éveilla tôt, portée par le bruit régulier des gouttes sur le toit de zinc.Elle se leva sans hâte, s’habilla chaudement, et marcha jusqu’à la salle, parapluie fermé : il lui semblait que marcher sous la pluie faisait mieux entendre ce qu’elle avait à dire.À l’intérieur, tout tenait.Le sel au sol avait formé de petites marées sèches, fines vagues d’écume blanche qui trahissaient le passage du vent de la veille.Sur la vitre, aucune buée.Mais au centre, un point clair, circulaire, d’où partaient de légers filaments : comme un pouls.Éliane arriva, les cheveux trempés.— Tu as vu ? demanda-t-elle, sans ôter son manteau.— Oui.— C’est nouveau ?— C’est le sel qui respire, répondit Noor.Elles restèrent un moment immobiles, regardant le point au centre de la vi

Les nuits suivantes furent étranges, plus denses, presque habitées.Au port, on disait que la mer parlait en dormant : des grondements sourds montaient du fond des jetées, pareils à des battements de cœur.Certains habitants affirmaient qu’ils rêvaient d’endroits qu’ils ne connaissaient pas — un mur couvert de sel, une fenêtre sans verre, une femme au carnet gris qui souriait sans mot.D’autres, à Saint-Fer, disaient avoir vu, dans leur sommeil, une salle pleine de livres et de lampes, avec une brèche de lumière au centre.La rumeur grandit sans malveillance.On ne parlait pas de miracle, ni de folie.On disait seulement : les bords se saluent.⸻Au port, Noor sentit la différence avant tout le monde.Les visiteurs entraient désormais comme des gens qui se savaient déjà là.Une vieille dame s’assit directement à la place de Maé, celle qu’elle avait toujours gardée vide, et posa sur la table un bouquet d’herbes humides.— Pour l’autre rive, dit-elle.— Vous la connaissez ? demanda Élia

⸻Les semaines qui suivirent furent d’une tranquillité étrange, presque solennelle.La mer ne débordait plus ; elle respirait lentement, au rythme exact des deux salles.Les pêcheurs disaient : L’eau dort sans dormir.Les femmes du marché parlaient d’un « souffle juste », les enfants d’un « cœur sous la mer ».La frontière, invisible à l’œil nu, était devenue une habitude du monde, comme une cicatrice qui n’empêche plus de bouger.Au port, Noor ouvrait chaque matin sans hâte.La lumière pénétrait mieux qu’avant, filtrée par la vitre polie par les marées intérieures.Le sel au sol restait sec, calme, presque doré.Éliane préparait les lampes, Sol ajustait la table.Tout semblait simple, stable.Mais cette stabilité, Noor la sentait vivante, non figée : un équilibre en mouvement.⸻Un jour, un bateau inconnu entra dans le port.Il n’appartenait à aucune compagnie de pêche ni au tourisme local.Peint d’un bleu délavé, sans nom apparent, il portait seulement, sur la proue, un symbole disc

Le matin avait commencé presque blanc.Au Bord Sec, la saline semblait une page retournée, prête à recevoir le premier mot du jour.Sol ouvrit la Maison avec le geste appris au port : barre retirée comme on détache un souffle, essuie-main posé à hauteur des paumes, anse renversée vérifiée du plat de la main.Sahar, déjà dehors, scrutait la ligne d’horizon.— Tu la sens ? demanda-t-elle.— Quoi ?— La pente du vent. Il ne vient plus du nord. Il se ramasse.Sol tendit l’oreille. Ce n’était pas un sifflet, pas même un grondement : un frottement de poudre, une langue qui prépare un mot trop grand.Le ciel, d’un gris couleur craie, avait cette fixité qui annonce que quelque chose va se déplacer d’un coup.— Tempête de sable, dit Sahar, sans trembler. Elle en avait vu. Elle en connaissait le poids.— On ferme ?— On ne ferme pas. On borde.Elles entrèrent, se tinrent au seuil, regardant l’ouverture béante qui donnait sur le blanc.La Maison n’avait pas de fenêtres à barricader : le désert e