All Chapters of Le Cercle des Maîtresses: Chapter 21 - Chapter 30

Le vent avait tourné.La mer, ce matin-là, semblait lasse d’avoir trop retenu de secrets.Entre ses plis, on devinait encore des fragments de lumière rouge : les restes de la Maison, dispersés, digérés par les vagues.Port-Éclipse s’éveillait lentement, comme une ville après un cauchemar dont elle ne se souvenait plus.Sonia regardait l’horizon depuis la terrasse de la galerie dévastée.Les planches humides craquaient sous ses pieds.Autour d’elle, des morceaux de verre brisé reflétaient le ciel, transformant les débris en une constellation.Elle avait dormi sur place, sans couvertures, juste pour sentir que le lieu respirait encore.Élise entra sans bruit, une tasse à la main.— Café. Fort.Sonia prit la tasse sans un mot.— Tu as veillé ? demanda Élise.— Oui.— Et ?— J’ai rêvé qu’elle marchait sur l’eau.— Camille ?— Oui. Comme si la mer la voulait encore.Élise s’assit sur le rebord de la fenêtre, le regard perdu.— Elle ne voulait jamais disparaître, tu le sais. Elle voulait re

Le printemps arriva sans promesse.La pluie s’adoucit, le vent perdit sa morsure, et la mer, à nouveau, se fit miroir.Dans les rues de Port-Éclipse, on parlait de renaissance, de culture, d’art vivant.Mais sous ces mots polis, quelque chose d’autre recommençait à palpiter —un frémissement discret, familier, que Sonia reconnaissait sans oser le nommer.L’Éclat prospérait.Ce qui n’était qu’un lieu de silence devint bientôt un aimant.Les jeunes femmes du port — étudiantes, peintres, photographe, serveuse —y venaient d’abord par curiosité, puis restaient.Elles posaient des questions, écoutaient, apprenaient à regarder autrement.Sonia leur parlait d’équilibre, de lumière, de reflets.Mais elle savait que, derrière chaque regard,une même faim s’allumait : celle du feu qu’on croyait éteint.⸻Un soir de mai, après la fermeture,une de ces jeunes femmes resta.Elle s’appelait Clara — vingt-quatre ans, cheveux sombres, yeux d’eau trouble.Elle attendit que tout le monde soit parti, pu

⸻Le jour se leva sur un brouillard lourd, presque matériel.La mer avait cessé de respirer ; elle semblait figée, comme si quelque chose, sous sa surface, attendait.Port-Éclipse se réveillait lentement, étouffé dans ce silence opaque où même les cris des mouettes semblaient absorbés.Sonia ouvrit L’Éclat à huit heures précises, comme toujours.Le parquet, encore humide de la veille, craquait sous ses pas.Elle installa les toiles d’Élise, essuya la vitrine, alluma la lampe rouge au centre de la pièce.Un rituel tranquille.Mais sous chaque geste, une inquiétude sourde palpitait.Depuis la parution de l’article, la galerie vivait sous tension.Des inconnus rôdaient le soir, laissant parfois sur le pas de la porte des messages sans signature :Feu menteur.Les cercles reviennent.Tu ne peux pas dompter ce que tu allumes.Sonia les brûlait aussitôt, sans les lire deux fois.Pourtant, elle sentait qu’un regard constant la suivait.⸻Vers midi, Clara arriva, pâle, les yeux rougis.— On a

Le matin revint sans promesse, lavé jusqu’à l’os.Un ciel pâle, des toits encore mouillés, des mouettes hésitantes.Port-Éclipse respirait bas, comme après une fièvre dont on ne sait pas si elle retombe ou se cache.Sonia marcha longtemps avant d’ouvrir L’Éclat.La clé tourna dans la serrure avec ce léger retard des choses qui comprennent avant nous.À l’intérieur, l’odeur de térébenthine s’était mêlée à celle du sel.Les toiles d’Élise, accrochées dans la lumière oblique, semblaient tenir la salle comme on retient un souffle.Elle posa la barrette d’onyx sur le comptoir, observa sa pierre assourdie.Le coquillage brisé d’Iris dormait dans une assiette — deux moitiés qui ne seraient plus une bouche.Sonia alluma la lampe rouge, puis l’éteignit aussitôt.Le rouge paraissait faux, déplacé.La pièce supportait mal tout ce qui ressemblait, de près ou de loin, à un signe.Elle resta debout, sans bouger, jusqu’à sentir la décision monter d’elle-même, comme une marée lente.Ce n’était pas un

Les premières pluies d’automne étaient arrivées à Marcenac-les-Dunes.La mer battait la digue sans colère, le vent froissait les stores des cafés vides.Sonia s’était accoutumée à ce climat suspendu, ni hostile ni accueillant : une neutralité parfaite où rien ne pressait, rien ne durait.Elle vivait au rythme des marées et du tintement régulier de la cloche du port.Le matin, elle lisait les journaux abandonnés par les habitués,et le soir, elle écrivait quelques lignes dans son carnet avant de s’endormir.Ses mots, désormais, n’étaient plus des cicatrices, mais des repères :Ce que la mer garde, ce n’est pas le secret — c’est la forme du silence.Un après-midi, alors qu’elle rentrait du marché, un pli l’attendait sur le comptoir du café.Papier épais, cachet rouge, sans nom d’expéditeur.Le serveur haussa les épaules :— Une lettre pour vous, madame. Un homme l’a déposée ce matin. Grand, manteau sombre, pas d’accent.Sonia prit l’enveloppe.Le sceau rouge représentait un cercle fendu