Semua Bab SUAMIKU KEKASIH IBUKU: Bab 171 - Bab 180

"Nanti malam,” bisik Jati, “aku akan mengatakannya."Gandes menatap tajam. Ada nada yang membuat dia khawatir. Jati tersenyum tipis, lalu melangkah pergi. Pintu menutup pelan.Di meja, Yasmin menahan senyum. “Dibisikin apa sama kakakku itu?” tanyanya menggoda.Gandes tak menjawab. Tatapannya tertahan arah pintu, seolah ada sesuatu tertinggal atau sengaja ditinggalkan.Yasmin tersenyum. “Kangmas berubah.”“Berubah apa?” tanya Gandes.“Lebih protektif,” jawab Yasmin. “Itu jarang terjadi.”Pintu menutup. Sunyi menyusup. Gandes duduk kembali, jantungnya belum tenang. Cerita apa yang dimaksud Jati? Kenapa nadanya terdengar seperti sesuatu yang penting. Di taman belakang, Jiendra merengek kecil. Gandes berdiri refleks. "Minta minum kayaknya," ucap Maheswari. "Terimakasih, Ibu. Biar saya susui, " kata Gandes sambil duduk. Tak lama Jiendra telah terlelap di dekapan ibunya. Maheswari duduk di sebelah Gandes, mencium pipi cucunya. " Dia makin berat setelah kamu susui. Cuma, kuliah kamu jad

“Gandes!” panggil Jati. Gandes tidak menoleh. Tangannya mendorong daun pintu kamar, menutupnya dengan hentakan yang membuat kaca lemari bergetar. Nafasnya tersangkut di tenggorokan. Dadanya panas, penuh, seperti ada sesuatu yang ditahan terlalu lama lalu meledak tanpa aba-aba. Langkah Jati menyusul cepat. “Gandes, buka.” “Pergi!” suara itu keluar serak. “Aku capek dengar penjelasan.” Jati berdiri di depan pintu. Tangannya terangkat, lalu turun lagi. Ia menunggu beberapa detik sebelum bicara, memilih nada paling rendah yang ia punya. “Keluargaku terbiasa begini. Berangkat, tugas, pulang entah bersama orangnya atau cuma tinggal nama. Tidak banyak kata. Kami tahu satu hal, itulah tugas abdi negara, tapi kamu... " Suara Jati seolah hilang. “Kamu bukan mereka.” Kunci tak diputar. Pintu tetap tertutup. Namun, isak kecil terdengar, tipis tapi nyata. Jati memejamkan mata. Ia bersandar, dahi menempel kayu. “Aku takut kamu,” lanjutnya. “Takut kamu hancur. Aku salah.” Tak

“Masih belum ada kabar?” tanya Yasmin. Gandes menggeleng pelan sambil masih menatap putranya yang baru saja ia susul. Jemarinya berhenti bergerak, ponsel tergeletak tanpa daya. Layar gelap seperti ikut menahan napas.“Seminggu itu lama,” sambung Yasmin sambil menyesap minuman hangat. “Biasanya Mas Jati selalu sempat kirim pesan, meski satu baris.”“Biasanya,” ulang Gandes lirih. Kata itu terasa pahit.Angin sore menyapu teras belakang rumah. Daun mangga bergeser, bunyinya tipis namun cukup membuat Gandes tersentak. Ia menoleh, berharap bunyi itu berubah jadi dering. Tidak.“Jangan ditunggu terus,” kata Yasmin. “Kepalamu bisa pecah.”Gandes tersenyum tipis. “Aku takut kalau berhenti nunggu, justru kabarnya datang.”Yasmin mendengus kecil. “Logika aneh.”“Perasaan jarang logis.”Yasmin bangkit. “Makanya ikut aku.”“Ke mana?”“Ke kafe Mas Jati saja.”Gandes mengangkat wajah. “Ngapain ke sana? Aku ngak pernah diajak Mas Jati ke sana."“Ngontrol,” jawab Yasmin ringan.“Mas Jati ninggalin

“Lihat dulu hadiahku apa.” Suara Jati rendah, nyaris berbisik. Ada senyum tertahan, ada jeda yang membuat Gandes menegakkan punggung.“Sekarang?” Gandes mengusap mata, sisa kantuk belum sepenuhnya pergi. “Malam begini?”“Sekarang,” ulang Jati. “Aku pengin kamu lihat.”Gandes bangkit. Kaki menyentuh lantai dingin. Ia melangkah pelan, memastikan Jiendra tetap lelap. Lemari terbuka perlahan. Cahaya lampu kecil memantul kain pembungkus kado. Rapi, pita terikat halus, wangi tipis menyusup.“Mas,” Gandes berbisik, antara heran dan geli. “Ini apa?”“Buka.”Bungkus terlepas. Lingerie mahogani menyembul, renda halus berkilau lembut. Gandes terdiam. Napasnya tertahan setengah detik.“Kamu gila ya, Mas,” katanya lirih, lalu terkekeh.Jati tertawa pelan. “Seperti yang aku bilang waktu pamit di bandara itu.”Gandes menoleh ke layar. “Yang mana?”“Yang bikin aku tenang,” jawab Jati. “Yang cuma kamu yang bisa.”"Beneran gila, kamu!""Tolooong, aku butuh. Tak tahan ini."Gandes menutup wajahnya malu

“Tolong… aku kesakitan.” Suara Kanaya hampir terputus. Nafasnya terengah. “Ndes… tolong, aku tak kuat lagi.”“Apa yang terjadi?” Gandes menegakkan badan. Selimut jatuh. Jantungnya berlari.“Sakit di perut… kuat sekali,” jawab Kanaya. “Air nggak twhu apa ini keluar… aku takut terjadi sesuatu.”“Tenang, Ma, ” kata Gandes cepat. “Kunci pintu. Duduk. Tarik napas.”Gandes bolak balik. Mau bangunin Pak Rasyid, segan. "Kenapa aku nggak belajar nyetir mobil sendiri, jadi ke mana-mana nggak gantungin orang, " guman Gandes yang kemudian nyengir sendiri. "Jangankan nyetir mobil, pakai sepeda motor aja nggak bisa. Jati juga, ke mana-mana dianterin. Mau belajar, katanya nggak boleh.""Aww.... " Yasmin yang keluar,menubruk Gandes. Rambut masih terikat seadanya."Mbakyu, apa-apaan? Kamu kayak orang kebingungan?""Ini Mama melahirkan. Aku harus segera temenin, tapi.... "' Tapi nggak bisa nyetir?"Gandes nyengir. “Di kafe dua 'kan?""Sudah tahu, tanya.""He, he, he... Ayo ke sana sekarang,” sahut Y