121. Penjaga ruang cctv

Wulan mulai menjalankan aksinya menjelang tengah malam. Lantai basement apartemen mewah itu terasa seperti perut monster yang dingin dan pengap. Cahaya lampu neon yang berkedip-kedip menciptakan bayangan panjang yang menari di atas lantai beton abu-abu.Aroma udara di sini berat, campuran antara bau knalpot yang mengendap, kelembapan dinding yang berjamur, dan sisa-sisa pelumas mesin.Wulan melangkah dengan pelan, membiarkan sendal yang dia pinjam dari doni beradu pelan dengan lantai, menciptakan gema yang terputus-putus. Jaket parka milik Doni yang berukuran jumbo membungkus tubuhnya, menutupi lekuk tubuhnya hingga ke pertengahan paha.Tangan Wulan tenggelam di dalam saku jaket, sementara tudungnya sengaja ia biarkan turun, memamerkan wajah almondnya yang tampak kebingungan di bawah sorotan lampu yang pucat.Di ujung lorong, di dekat deretan mesin kompresor yang menderu rendah, sebuah pintu kaca tebal dengan logo

Last Updated : 2026-01-08

122. Bahaya dari ruang pengawas

"Rrrrghh.."Suara geraman terakhir Jaka mereda, digantikan oleh keheningan yang hanya dipecahkan oleh dengung ribuan kipas pendingin dari rak server. Tubuh gempal Sugeng dan Jaka terkulai tumpang tindih di atas lantai beton yang dingin, seperti tumpukan daging yang kehilangan nyawa.Cairan putih sisa kenikmatan mereka perlahan mengering di kulit paha Wulan yang kini justru tampak semakin bersinar.Wulan menarik napas panjang, membiarkan dadanya yang membusung tanpa balutan kain itu naik turun dengan ritme yang teratur. Sensasi hangat dari energi gairah kuning pekat yang tadi ia hisap kini mengalir di setiap pembuluh darahnya, menyembuhkan rasa lelah dan memberikan kekuatan baru yang luar biasa.Ia menatap dua pria yang mendengkur halus itu dengan tatapan dingin yang tak menyisakan sisa kehangatan dari aksi panas tadi."Dasar makhluk rendah."Wulan melangkah melewati mereka, jemari kakinya yan

Last Updated : 2026-01-08

123. Peringatan Durja

Pintu lift berdenting pelan, terbuka untuk menyambut sosok Wulan yang tampak hancur. Langkah kakinya gontai, seolah setiap tulang di persendiannya telah lepas dari engselnya.Jaket parka milik Doni tersampir asal-asalan di bahunya, menutupi tubuh yang dipenuhi noda kemerahan dan sisa-sisa pergulatan semalam suntuk di ruang kontrol basement.Wulan menatap pantulan dirinya di dinding lift yang mengilat. Rambutnya berantakan, matanya sayu dengan lingkaran hitam yang semakin tegas, dan bibirnya sedikit bengkak. Namun, di balik wajah kuyunya, sebuah seringai tipis muncul."Datang lagi besok malam, Jalang. Aku belum selesai denganmu."Suara parau Mamat masih terngiang di telinganya, sebuah perintah yang lebih mirip ancaman namun penuh dengan damba. Wulan membuang napas berat, merasakan sisa-sisa aliran gairah hitam yang masih berdenyut di rahimnya.Mamat tidak mencurigainya. Pria itu terlalu sibuk menaklukkan tubuhnya hingga lupa mempertanyakan mengapa seorang perempuan bayaran bisa berkeli

Last Updated : 2026-01-10

124. Simbol Durja

Layar ponsel di tangan Wulan berpendar redup, menampilkan sebuah gambar yang dikirimkan Mbah Broto melalui pesan singkat. Matanya menyipit, berusaha mencerna bentuk geometris yang tampak sederhana namun memancarkan aura kegelapan yang pekat.Sebuah segitiga sama sisi dengan tiga garis vertikal menjulur ke bawah dari dasar garis horizontalnya."Lambang kekuasaan Batara Durja," bisik Wulan pelan, suaranya tenggelam di balik dengung mesin pendingin kafe.Ia meletakkan ponselnya di atas meja kasir yang dingin. Jemari lentiknya bergerak refleks, menyingkap kaos putih tipisnya hingga ke bawah dada, mengekspos perutnya yang putih mulus dan rata.Di bawah cahaya lampu neon kafe, kulitnya tampak sehalus porselen. Dengan telunjuk kanan, ia mulai meniru gerakan menggambar simbol itu tepat di bawah pusarnya."Segitiga... satu, dua, tiga garis..."Wulan mengulanginya berkali-kali. Ia membayangkan simbol itu terukir permanen di atas rahimnya, menjadi gerbang bagi energi kehidupan yang dijanjikan sa

Last Updated : 2026-01-11

125. Jatah Ano

Lantai beton parkiran basement P2 terasa begitu dingin, menusuk hingga ke tulang melalui sol tipis alas kakinya yang terburu-buru. Wulan melangkah di antara barisan pilar beton yang tampak seperti raksasa bisu, matanya yang sayu awas menyapu setiap sudut remang-remang.Bau ban karet yang terbakar matahari dan sisa gas buang knalpot menggantung berat di udara yang pengap. Di ujung lorong, dekat dengan pintu tangga darurat yang jarang digunakan, sebuah van Gran Max putih polos terparkir menyendiri.Wulan berhenti sejenak, merapikan kaos putih crop top yang menyingkap perut ratanya sebelum mendekat. Ia mengetuk kaca jendela sopir yang gelap dengan buku jarinya yang lentik."Ano? Ini aku."Kaca film yang pekat itu perlahan turun, memperlihatkan wajah kurus dengan kantung mata hitam yang menonjol. Sorot mata pria itu merayap turun, menyapu belahan dada Wulan yang membusung di balik kain tipis, lalu tertahan lama di paha putih yang hanya tertutup celana pendek katun minimnya."Kau datang le

Last Updated : 2026-01-12

126. Panen dari kuli bangunan

Lantai beton basement yang dingin terasa seperti menelan setiap langkah gontai Wulan. Sendalnya berderit pelan, mengiringi tubuhnya yang terasa ringan sekaligus hampa.Sisa-sisa perlakuan kasar Ano di dalam van tadi masih berdenyut di setiap jengkal kulitnya. Pangkal pahanya perih, dan rahimnya terasa bergejolak, seolah-olah gairah hitam Ano yang pekat tadi meninggalkan residu yang meracuni kesadarannya.Wulan menyandarkan bahunya pada pilar besar, mencoba mengatur napasnya yang masih pendek-pendek.Mata almondnya yang sayu menatap ke arah pintu keluar basement. Di kejauhan, warna langit sudah berganti menjadi jingga tua yang mulai memudar. Di sela-sela gedung tinggi yang mengepung apartemen itu, sebuah lingkaran putih pucat menggantung dengan angkuh.Bulan purnama.Cahaya peraknya mulai mengintip, seolah-olah mata Batara Durja sedang mengawasi dari langit, menagih janji yang terikat dalam kontrak gaib mereka."Sial... aku terlalu lemah."Wulan meraba perutnya. Simbol segitiga yang ta