Todos los capítulos de Luka di Ujung Senja: Capítulo 61 - Capítulo 70

Waktu bergerak tanpa menunggu kesiapan siapa pun, tapi Anggi kini tidak lagi merasa tertinggal olehnya. Setelah menerima promosi dengan batasan yang ia tetapkan sendiri, hari-harinya menjadi lebih padat, namun tidak lagi terasa menelan dirinya bulat-bulat. Ia belajar satu hal penting: sibuk tidak selalu berarti kehilangan kendali, selama ia tahu kapan harus berhenti. Peran barunya di kantor menuntut Anggi sering memimpin rapat. Pada minggu-minggu awal, suaranya sempat bergetar ketika harus mengambil keputusan besar. Ia melihat wajah-wajah di sekeliling meja—ada yang lebih senior, ada yang terang-terangan meragukan. Dulu, tatapan seperti itu akan membuatnya mengecil. Kini tidak. “Ada risiko di sini,” katanya suatu siang, menunjuk grafik di layar. “Dan saya tidak akan pura-pura tahu semuanya. Tapi ini opsi terbaik yang kita punya kalau mau berkelanjutan.” Ruangan hening beberapa detik. Lalu satu per satu orang mengangguk. Bukan karena Anggi paling pintar, tapi karena ia jujur. Sepu

Beberapa hari setelah Anggi mengirimkan esai itu, ia berusaha melupakannya. Ia kembali pada rutinitas—mengantar Rafa ke sekolah, memeriksa jadwal kantor, menyiapkan makan malam. Ia tahu, menunggu kabar hanya akan membuatnya gelisah. Maka ia memilih berjalan seperti biasa, membiarkan hidup mengisi hari-harinya tanpa ekspektasi berlebih. Namun suatu siang, ketika Anggi sedang memanaskan makan siang di dapur kantor, notifikasi email muncul. Nama penerbit kecil itu tertera di layar. Jantungnya berdegup lebih cepat. Ia menunda membukanya sampai ia duduk, menenangkan napas. Isi email itu singkat. Mereka menyukai tulisannya. Bukan karena dramatis, tapi karena jujur. Mereka ingin menerbitkan kumpulan esai tersebut dalam bentuk buku tipis—dengan catatan: Anggi boleh menentukan batas sejauh mana kisah pribadinya dibuka. Anggi menutup laptop perlahan. Tidak ada lonjakan euforia. Yang ada justru rasa hening, seperti saat hujan pertama berhenti dan tanah masih hangat. Ia menyadari, ini bukan so

Hari-hari berikutnya tidak membawa kejutan besar, tapi justru di situlah Anggi menemukan sesuatu yang dulu selalu ia cari tanpa sadar: kestabilan yang tidak membosankan. Hidupnya tidak menjadi datar—ia tetap naik turun—namun ia tidak lagi terombang-ambing. Suatu pagi, Anggi menerima pesan suara dari Rafa saat ia sedang rapat. Suaranya kecil, agak berbisik. “Bu, hari ini aku presentasi. Doain ya.” Anggi menahan senyum, membalas singkat setelah rapat selesai: Ibu percaya kamu. Tarik napas. Ia membayangkan Rafa berdiri di depan kelas, tangan mungkin sedikit gemetar, tapi matanya berani. Anggi sadar, kepercayaan yang ia bangun bukan hanya untuk dirinya—ia menurun ke anaknya, perlahan, konsisten. Sepulang sekolah, Rafa langsung bercerita. “Aku grogi di awal, tapi terus aku ingat napas. Terus aku bisa.” Anggi memeluknya. “Itu keberanian.” Rafa mengangguk bangga. “Aku belajar dari Ibu.” Kalimat itu membuat Anggi terdiam cukup lama. Ia tidak pernah berniat menjadi contoh. Ia hanya ber

Musim hujan kembali datang lebih awal tahun itu. Langit sering menggantung rendah sejak siang, seolah menyimpan sesuatu yang belum selesai. Anggi merasakannya bukan sebagai firasat buruk, tapi sebagai penanda: akan ada fase baru yang menuntutnya kembali menata langkah. Suatu sore, ketika ia baru saja menjemput Rafa dari les, ponselnya bergetar. Nama yang muncul membuatnya berhenti sejenak di pinggir jalan: Ardi. Anggi tidak langsung mengangkat. Ia membiarkan ponsel itu bergetar hingga berhenti, lalu menarik napas panjang. Sudah lama ia tidak mendengar kabar dari lelaki itu sejak malam hujan berbulan-bulan lalu. Ia mengira, mungkin cerita itu telah benar-benar menutup dirinya sendiri. Namun beberapa menit kemudian, pesan masuk. “Anggi, maaf ganggu. Claudia masuk rumah sakit. Bisa telepon sebentar?” Jantung Anggi berdegup lebih cepat, tapi tidak liar seperti dulu. Ia memarkir motor, memastikan Rafa aman duduk di belakang, lalu menelepon. Suara Ardi terdengar tegang. “Dia pendaraha

Musim berganti tanpa banyak tanda. Tidak ada perayaan khusus, tidak ada penanda dramatis. Hanya hari-hari yang saling menyambung, membentuk ritme baru yang pelan tapi konsisten. Anggi belajar mengenali ritme itu—kapan harus melangkah, kapan harus berhenti, kapan cukup duduk dan membiarkan hidup berjalan tanpa campur tangan berlebihan. Suatu pagi, setelah mengantar Rafa ke sekolah, Anggi tidak langsung pulang. Ia berhenti di sebuah warung kecil dekat taman kota. Ia duduk di bangku kayu, memesan kopi hitam, dan membuka buku catatan. Bukan untuk menulis. Hanya untuk membawanya. Seperti jimat yang mengingatkannya bahwa ia selalu punya ruang untuk kembali pada dirinya sendiri. Di taman, seorang ibu muda tampak kesulitan menenangkan anaknya yang menangis. Tanpa sadar, Anggi memperhatikan—bukan dengan rasa ingin ikut campur, tapi dengan empati yang tenang. Ia ingat dirinya sendiri, bertahun-tahun lalu, dengan tubuh lelah dan hati yang nyaris selalu siaga. Dulu, ia merasa harus kuat sendiri