Todos los capítulos de Luka di Ujung Senja: Capítulo 81 - Capítulo 90

Beberapa minggu berlalu dengan langkah yang tidak tergesa, seolah waktu sendiri sepakat memberi mereka ruang bernapas lebih panjang. Namun seperti biasa, justru ketika hidup terasa stabil, sesuatu yang kecil—nyaris tak terlihat—mulai menggeser keseimbangan itu. Pagi itu, Anggi menyadari Rafa lebih banyak diam dari biasanya. Ia tetap sarapan, tetap bersiap sekolah, tapi gerakannya seperti orang yang sedang berjalan di dalam pikirannya sendiri. “Presentasi susulan?” tanya Anggi hati-hati. Rafa menggeleng. “Bukan.” “Teman?” “Bukan juga.” Nada itu bukan penolakan, tapi penundaan. Anggi tidak memaksa. Ia hanya berkata, “Kalau mau cerita nanti, aku ada.” Rafa mengangguk kecil. Sore harinya, Rafa masuk rumah tanpa menyapa. Ia langsung ke kamar. Pintu tidak dibanting, tapi ditutup pelan—dan justru itu yang membuat Anggi tahu ada sesuatu yang berat. Beberapa menit kemudian, Anggi mengetuk pelan. “Masuk,” suara Rafa terdengar serak. Ia duduk di tepi ranjang. Rafa memegang ponselnya e

Musim bergeser tanpa pengumuman. Udara pagi tidak lagi sedingin beberapa minggu lalu, tapi belum sepenuhnya hangat. Anggi menyadarinya saat membuka jendela dapur—bau tanah sudah tidak sebasah dulu, lebih kering, seperti napas panjang setelah menangis lama. Rafa duduk di meja makan, mengerjakan PR matematika dengan wajah seperti sedang menegosiasikan perdamaian dunia. “Angka-angka ini kenapa nggak bisa jujur aja sih,” gerutunya. “Angka justru paling jujur,” kata Anggi sambil menuang teh. “Yang bikin ribet itu manusia yang pakai.” Rafa menatapnya. “Ibu bisa nggak sih sehari aja jawab normal?” “Definisikan normal,” balas Anggi santai. Rafa menghela napas dramatis. “Aku menyesal bertanya.” Mereka tertawa kecil. Tawa ringan seperti itu kini lebih sering muncul—tidak menutupi masalah, tapi membuatnya lebih mudah dipikul. Rendra keluar dari kamar dengan kemeja belum dikancingkan penuh. “Ada yang lihat dasi biruku?” “Di kursi, di bawah tas kerja, yang kamu taruh semalam sambil bilang

Pagi datang dengan cahaya yang lebih terang dari biasanya, seperti seseorang membuka tirai terlalu lebar. Anggi terbangun sebelum alarm, bukan karena cemas, tapi karena pikirannya sudah bergerak lebih dulu. Dari dapur terdengar suara gelas beradu pelan. Ia keluar kamar dan menemukan Rafa berdiri di kursi, berusaha mengambil toples biskuit di rak atas. “Kamu lagi latihan jadi atlet panjat tebing?” tanya Anggi. Rafa menoleh kaget. “Aku cuma… lapar.” “Lapar itu bukan alasan melanggar hukum gravitasi.” “Aku hampir berhasil loh.” Anggi mengambil toples itu dan menuangkan beberapa ke piring. “Kalau jatuh gimana?” Rafa mengangkat bahu. “Paling sakit bentar.” Anggi menatapnya. “Kadang yang sakitnya bentar itu ninggalin bekas lama.” Rafa berhenti mengunyah. “Ibu lagi ngomong soal kursi atau hidup?” “Multifungsi,” jawab Anggi datar. Rafa terkekeh. “Aku curiga Ibu bangun pagi cuma buat nyiapin kalimat aneh.” “Betul. Itu hobi tersembunyi.” Siang itu, Dito datang lagi. Kali ini lebih

Hujan turun lebih deras menjelang malam, seperti langit ikut memutuskan bahwa hari ini belum selesai. Anggi berdiri di dapur, menatap air yang mengalir di kaca jendela. Pantulan wajahnya terlihat tenang, tapi di dalamnya ada sesuatu yang lama bergerak lagi—bukan luka terbuka, melainkan bekas jahitan yang tiba-tiba terasa saat cuaca berubah. Rendra masuk pelan. “Rafa tidur?” “Belum. Pura-pura baca.” Rendra bersandar di meja. “Kamu?” Anggi tersenyum tipis. “Pura-pura nggak kepikiran.” Rendra mendekat. “Kamu nggak harus kuat sendirian.” “Aku nggak sendirian,” jawabnya pelan. “Cuma… ada bagian hidup yang dulu kututup tanpa upacara penutupan.” Rendra mengangguk. “Kalau kamu perlu bicara sama dia lagi—” “Aku tahu,” potong Anggi lembut. “Tapi bukan buat membuka apa-apa. Cuma memastikan nggak ada pintu yang kebuka sendiri.” Rendra menyentuh tangannya sebentar, lalu membiarkannya pergi ke kamar Rafa. Rafa memang belum tidur. Bukunya terbuka, tapi matanya tidak bergerak mengikuti bar

Pagi datang pelan, seolah rumah itu butuh izin untuk benar-benar bangun setelah malam yang menegangkan. Anggi sudah di dapur, bukan karena tidak bisa tidur lagi, tapi karena tubuhnya masih menyimpan sisa adrenalin. Air mendidih lebih cepat dari biasanya, atau mungkin hanya perasaannya saja yang bergerak lambat. Rendra masuk tanpa suara, berdiri di belakangnya, memeluk pinggangnya sebentar. “Anak-anak masih tidur,” bisiknya. Anggi mengangguk. “Bagus.” Hening mereka bukan kosong—lebih seperti dua orang yang sama-sama mengecek ulang fondasi rumah setelah gempa kecil. “Kalau dia datang lagi?” tanya Rendra. “Kita tidak hadapi sendiri,” jawab Anggi. “Ini bukan drama keluarga. Ini soal anak yang merasa takut.” Rendra mengangguk. “Aku bisa izin kerja kalau perlu.” “Aku juga.” Mereka saling pandang, bukan panik—tapi siap. Dito bangun lebih dulu dari Rafa. Ia duduk di ujung kasur, memandangi kamar itu seperti memastikan masih ada. Rafa masih tidur dengan mulut sedikit terbuka, tanga