All Chapters of Luka di Ujung Senja: Chapter 71 - Chapter 80

Musim kemarau datang pelan, hampir tanpa disadari. Pagi-pagi menjadi lebih terang, siang terasa panjang, dan malam membawa udara hangat yang tidak lagi basah oleh hujan. Anggi menyukai perubahan itu—ada kejelasan yang menenangkan, meski di baliknya ia tahu hidup jarang benar-benar lurus. Beberapa minggu setelah buku itu terbit, Anggi mulai merasa sesuatu yang asing di tubuhnya. Bukan sakit yang jelas, bukan lelah yang langsung bisa dijelaskan. Hanya rasa berat di dada setiap kali bangun pagi, seolah ada kalimat yang tertinggal semalaman dan belum selesai diucapkan. Ia mencoba mengabaikannya. Rutinitas tetap berjalan. Rafa sibuk dengan kegiatan sekolah barunya—klub sains kecil yang membuatnya pulang dengan mata berbinar. Rendra tenggelam dalam proyek yang mulai stabil. Anggi kembali mengisi kelas menulis, tapi kini lebih selektif. Namun suatu pagi, saat sedang menyeduh kopi, tangannya gemetar hingga cangkir beradu dengan meja. Suara kecil itu membuatnya berhenti. Ia berdiri lama d

Kepulangan Anggi tidak mengakhiri apa pun. Ia justru membuka lapisan baru—yang lebih sunyi, tapi juga lebih menuntut kejujuran. Hari-hari pertama setelah kembali, Anggi seperti tamu di rumahnya sendiri. Bukan karena ia asing, tapi karena ritme telah sedikit bergeser. Rafa kini punya kebiasaan baru: menyiapkan tas sendiri, mengatur alarm, bahkan membuat sarapan sederhana saat Rendra terlambat bangun. Anggi memperhatikan itu dengan campuran bangga dan perih yang sulit dijelaskan. Ia tidak mengatakan apa-apa. Ia belajar menerima bahwa kepergiannya—meski dipilih dengan sadar—tetap meninggalkan jejak. Rendra, di sisi lain, tampak lebih tenang, tapi juga lebih berhati-hati. Ia tidak banyak bertanya tentang Kyoto. Ia tidak mengorek tulisan Anggi. Ia menunggu. Suatu malam, ketika Rafa sudah tidur dan rumah tenggelam dalam keheningan, Rendra akhirnya berkata, “Aku takut kamu nggak butuh kami lagi.” Kalimat itu jatuh pelan, tapi menghantam tepat di dada Anggi. Ia tidak langsung menjawab.

Musim hujan kembali, tapi kali ini datang dengan ritme yang lebih bisa ditebak. Hujan turun sore hari, berhenti sebelum malam terlalu larut. Anggi menyadari sesuatu yang sederhana: ia tidak lagi mengaitkan cuaca dengan firasat. Hujan hanyalah hujan. Dan hidup—meski tetap penuh lapisan—tidak selalu meminta makna dari setiap kejadian. Di rumah baru itu, Anggi menemukan kebiasaan kecil yang pelan-pelan menjadi fondasi. Ia bangun lebih pagi, menulis satu halaman sebelum siapa pun terjaga. Bukan tulisan untuk dibagikan, melainkan untuk menyelaraskan dirinya sendiri. Setelah itu, ia menyiapkan sarapan, membangunkan Rafa, dan duduk sebentar di tepi ranjang Rendra sebelum memulai hari. Sentuhan singkat itu seperti penanda: aku di sini. Namun kehidupan jarang membiarkan seseorang berlama-lama dalam kenyamanan tanpa menguji ulang. Suatu pagi, Rafa pulang sekolah dengan wajah yang tidak biasa. Ia meletakkan tas tanpa bicara, mengurung diri di kamar. Anggi menunggu. Ia telah belajar bahwa tida

Akhir pekan datang dengan langit yang ragu-ragu—tidak benar-benar cerah, tapi juga tidak berniat hujan. Cahaya menyebar tipis seperti kain tipis yang ditarik pelan di atas kota. Anggi membuka jendela ruang tengah, membiarkan udara masuk bersama suara jauh motor dan pedagang sayur yang lewat. Rafa masih tidur lebih lama dari biasanya. Rendra sudah bangun, duduk di meja makan dengan laptop terbuka, tapi belum benar-benar bekerja. Ia hanya menatap layar, seperti seseorang yang sedang menimbang apakah hari ini akan ia jalani sebagai daftar tugas atau sebagai ruang bernapas. “Kopi?” tanya Anggi. Rendra mengangguk, tersenyum kecil. “Yang kuat.” Anggi menyeduh dua cangkir. Mereka duduk berhadapan, lutut hampir bersentuhan di bawah meja. Tidak ada percakapan penting, hanya potongan kalimat pendek tentang belanja, tentang lampu teras yang mulai redup, tentang Rafa yang perlu sepatu baru karena kakinya tumbuh lagi. Hal-hal yang dulu mungkin mereka anggap remeh, kini terasa seperti bahasa ra

Sepulang dari rumah ibu Rendra, rumah mereka sendiri terasa sedikit berbeda—bukan karena ada yang berubah secara fisik, melainkan karena mereka kembali dengan versi diri yang sedikit bergeser. Seperti furnitur yang dipindah setengah inci: hampir tak terlihat, tapi cukup mengubah cara orang berjalan melewati ruang. Hari Senin datang dengan wajah biasa. Alarm berbunyi terlalu cepat. Rafa mengeluh dari balik selimut. Rendra sudah memeriksa ponselnya sebelum benar-benar duduk. Anggi berdiri di dapur, memotong bawang dengan mata masih setengah mengantuk. Namun ada sesuatu yang ia bawa dari malam berbintang di rumah mertua: kesadaran bahwa tidak semua yang rapuh harus segera diperbaiki. Beberapa hal hanya perlu dijaga agar tidak retak lebih jauh. “Bu, bekalku jangan sayur hijau semua ya,” seru Rafa dari kamar mandi. “Negosiasi pagi-pagi,” gumam Anggi, tapi ia tersenyum. Rendra lewat di belakangnya, menyentuh punggungnya singkat—sentuhan cepat, seperti tanda tangan kecil di awal hari. “