Alle Kapitel von Luka di Ujung Senja: Kapitel 41 – Kapitel 50

Anggi berjalan keluar klinik dengan langkah cepat, seolah jika ia melambat sedikit saja, hatinya akan kembali tertarik ke dalam ruangan itu. Udara pagi terasa terlalu terang, terlalu jujur—tidak memberi ruang bagi kebohongan yang selama ini ia gunakan untuk bertahan. Ia duduk di bangku luar klinik, menunggu ojek sambil menatap ponsel tanpa benar-benar melihat apa pun. Tangannya gemetar kecil, bukan karena dingin, melainkan karena satu kesadaran yang baru saja menamparnya: ia masih peduli. Dan itu berbahaya. Dua hari berlalu. Anggi berusaha kembali ke ritme hidupnya. Bekerja, pulang, memasak sederhana, tidur. Ia tidak menghubungi Claudia. Ia juga tidak menerima telepon dari Ardi—yang sebenarnya tidak pernah menelepon lagi, seolah paham batas yang Anggi tarik dengan jelas. Namun pada hari ketiga, batas itu retak. Seorang perempuan paruh baya berdiri di depan kontrakannya sore itu. Rambutnya disanggul rapi, wajahnya kelelahan namun tegas. Anggi mengenal wajah itu bahkan sebelum pere

Tiga bulan berlalu sejak terakhir kali Anggi menjejakkan kaki di rumah Claudia. Musim berganti pelan; hujan tidak lagi deras dan lama, hanya turun sebentar lalu menghilang. Sama seperti Anggi—pernah hadir, lalu menepi tanpa drama. Hidupnya tampak tenang dari luar. Pekerjaan stabil. Rutinitas teratur. Anak Anggi—Rafa—kini duduk di bangku kelas tiga, tumbuh dengan senyum cerah dan rasa ingin tahu yang membuat Anggi sering terdiam, bertanya-tanya dari mana datangnya kekuatan itu. Namun ada satu hal yang tidak pernah benar-benar pergi: kewaspadaan. Anggi menjadi lebih hati-hati pada batas. Pada siapa yang ia izinkan masuk. Pada rasa iba yang bisa berubah menjadi jerat. Ia belajar—dengan cara yang keras—bahwa menjadi kuat bukan berarti selalu bertahan. Kadang, kuat berarti tahu kapan harus melepaskan. Suatu sore, Anggi menjemput Rafa lebih awal. Anak itu berlari ke arahnya dengan tas yang lebih besar dari punggungnya sendiri. “Bu! Hari ini aku dapat bintang,” katanya bangga. Anggi b

Rafa mulai terbiasa dengan kehadiran Rendra—bukan sebagai figur ayah, bukan pula sebagai orang dewasa yang berusaha terlalu keras. Rendra datang dan pergi dengan wajar. Kadang menjemput, kadang tidak. Kadang makan bersama, kadang hanya mengantar Anggi sampai depan apartemen. Dan justru karena itulah Anggi tidak merasa terancam. Suatu malam, saat Rafa tertidur di sofa dengan buku komik terbuka di dadanya, Rendra membantu mengangkat tubuh kecil itu ke kamar. Gerakannya canggung tapi hati-hati, seolah takut merusak sesuatu yang rapuh. “Berat juga ya,” bisik Rendra sambil tersenyum kecil. Anggi mengangguk. “Dia tumbuh cepat.” “Dan aman,” balas Rendra pelan. Kata itu—aman—menetap di kepala Anggi lebih lama dari seharusnya. Beberapa hari kemudian, Rafa sakit. Demam tinggi. Anggi panik, meski berusaha tampak tenang. Di rumah sakit kecil dekat apartemen, ia duduk di kursi plastik sambil memegang tangan anaknya yang panas. Tanpa Anggi sadari, Rendra datang setengah jam kemudian

Beberapa bulan setelah pernikahan itu, Anggi menerima kabar yang membuatnya terdiam lama di depan layar ponsel. Pesan singkat dari nomor rumah sakit. “Ibu Anggi, mohon datang. Ini tentang Rafa.” Jantungnya seperti berhenti sesaat. Ia berlari—tanpa sempat berpikir. Di rumah sakit, dokter menjelaskan dengan suara tenang namun tegas: Rafa mengalami kelainan jantung bawaan yang baru terdeteksi. Tidak langsung berbahaya, tapi perlu pemantauan ketat. Mungkin operasi di masa depan. Anggi mendengarkan dengan kepala berdenyut. Kata-kata dokter seperti gema jauh. Yang ia lihat hanya Rafa terbaring di ranjang kecil, wajahnya pucat tapi tetap tersenyum saat melihat ibunya. “Bu, aku nggak apa-apa,” kata Rafa lirih. Kalimat itu mematahkan sesuatu di dalam diri Anggi. Ia mengangguk, menggenggam tangan anaknya erat-erat. “Iya. Ibu di sini.” Malam itu, Anggi duduk sendirian di koridor rumah sakit. Tangannya gemetar, bukan karena dingin, melainkan karena ketakutan yang terlalu lama ia kenal. Ke

Keberanian yang tenang itu tidak datang sebagai sesuatu yang selalu terasa kuat. Kadang ia hadir justru sebagai kelelahan yang diterima, bukan dilawan. Anggi belajar itu pelan-pelan, setelah operasi Rafa, setelah malam-malam panjang di rumah sakit berubah menjadi rutinitas kontrol dan obat-obatan kecil yang harus diminum tepat waktu. Hidup tidak kembali “normal”. Ia menjadi versi baru dari normal—lebih rapuh, tapi juga lebih jujur. Rafa kembali ke sekolah dengan jadwal terbatas. Ia tidak boleh terlalu capek, tidak boleh ikut olahraga berat. Anak itu menerima semua larangan dengan kedewasaan yang membuat Anggi sering menoleh diam-diam, menahan rasa bersalah. Suatu sore, Rafa pulang dengan wajah murung. “Teman-teman latihan bola,” katanya pelan. “Aku cuma nonton.” Anggi jongkok di depannya. “Kamu sedih?” Rafa mengangguk. “Sedikit. Tapi aku juga senang… soalnya aku masih ada.” Kalimat itu membuat napas Anggi tersendat. “Ibu minta maaf,” ucapnya lirih, refleks lama yang masih ters