Semua Bab そのネクタイ、俺が直してもいいですか？～ズボラな課長のくせに、惚れさせるなんて反則だ。: Bab 111 - Bab 117

朝の光は、カーテンの隙間から静かに滑り込んでいた。白く柔らかなその輪郭は、夜の残り香をすべて押し流すほどに静謐で、澄んでいた。キッチンではコーヒーメーカーの低い機械音が響いている。湯気が立ちのぼり、豆の香ばしさが空気に広がっていく。岡田は無言のままマグカップを取り出し、その手つきはすでにルーティンに馴染んでいた。いつもの場所、いつもの手順、変わらない朝。振り向けば、洗面所の扉が少しだけ開いていて、晴臣がタオルで顔を拭く気配があった。「おはようございます」その声に、岡田は少しだけ遅れて返した。「おはよ」歯ブラシが二本、並んで立てられている。それを目にした晴臣が、さりげなく片方を手に取る。もう一本は、岡田の手の中に。洗面台に立つふたりの肩が、鏡の中で静かに並ぶ。歯磨き粉の蓋を閉める音、コーヒーの抽出が終わる音、朝の音がいつもの順番で鳴る。すれ違っていた時間の中で感じていたわずかな違和感が、今はもう、生活の一部として受け入れられていた。岡田はふたり分のマグをトレイに乗せてリビングへ戻り、テーブルに置いた。ソファの背にもたれかかりながら一口すすると、口の中にひんやりとした苦味が広がる。晴臣も向かいの椅子に腰を下ろし、目を細めてコーヒーを見つめた。「今日も早いんですか？」「うん。新しい企画が佳境で」岡田はうなずいた。必要以上に聞き返すことはしない。ただ、そういう日はまた増えるのだろうと、心の中でだけ思った。「午前中は社内。午後から外回りやな」晴臣は、そうですか、と小さく答える。言葉はそれ以上続かないが、どこか心地よい余白がそこにはあった。玄関に向かうとき、ふたりは同時に立ち上がった。昨日までの緊張が少しずつほどけていることに、お互いが気づいていた。靴箱の上には並んだ革靴が二足。晴臣の黒、岡田のブラウン。並び方すら意識してしまうほど、今朝の空気は繊細だった。岡田がしゃがんで靴を履きながら、ふと口を開いた。「また、すれ違う日もあるかもな」淡々としたその声には、

冬の朝の空気は、まるで透明な膜のように張りつめていた。吐く息が白く曇り、頬にあたる風は細い針のように冷たい。駅のホームに立つ人々の肩が、同じ方向に少しずつ傾いている。どこかのビルの屋上から、鳩が数羽、低く円を描いて飛んだ。晴臣は手袋を外し、スマートフォンの画面で時間を確認した。八時十二分。いつもと変わらない時間。変わらない電車。変わらない通勤。けれど、彼の中では、ほんの少しだけ何かが違っていた。電車が到着し、ドアが開く。暖かい空気が流れ込み、車内の人いきれと混ざり合う。晴臣は鞄を持ち直し、奥のほうに進んだ。吊り革をつかみ、窓際に立つ。ガラスに薄く映る自分の顔が、外の景色と重なって揺れた。列車が動き出す。ゆるやかな振動が足元から伝わる。窓の外には、白い吐息のような曇り空が広がり、ビルの間を縫うように朝日が差し込んでいる。車内の照明が淡く光り、背後で新聞をめくる音と、イヤホンから漏れる小さな音楽が交じり合う。昨日と同じ朝だ。しかし、彼の思考の奥では、どこか柔らかい波が静かに広がっていた。毎朝、岡田より少し早く起きる。コーヒーを淹れていると、寝室のドアが軋んで、あの掠れた声が聞こえる。「もう朝？」寝癖の髪をかき上げながら、半分だけボタンを留めたシャツで、ぼんやりと立っている姿。初めて見たときは、その無防備さに少し戸惑った。だが今では、それも朝の一部になっていた。岡田の癖は数えきれない。靴下を片方だけしか洗濯機に入れない。食後に必ず「ふー」とため息をつく。読みかけの新聞は折らずにテーブルに置く。そのひとつひとつを、以前の自分ならきっと気にしただろう。だらしない、整理ができていない、そう感じていたはずだ。けれど今は違う。その小さな“欠け”が、この部屋に、暮らしに、どこか温度を与えている。電車がトンネルに入る。一瞬、光が途切れ、ガラスに自分の顔がくっきり映る。その顔は、どこか穏やかだった。眉間にあった皺が消えている。頬の力も抜けている。岡田と暮ら

箸の先から、湯気が細くのぼっていた。照明の光を受けて、まるで空気の中に線を描くように揺れる。白い湯気と、醤油の香り、煮物の温かい匂いが部屋の中に満ちていた。岡田は、テーブルの端に肘をつきながら、ゆっくりとご飯を噛んでいた。晴臣は向かい側で、味噌汁をすくいながら静かに箸を動かす。テレビは消してあった。小さな時計の秒針の音だけが、部屋の奥で一定のリズムを刻んでいる。どちらも、あまり多くを話さない夕食だった。だが、それは気まずさではなく、心地の良い沈黙だった。二人の間に漂う空気は、やわらかく、温度を持っていた。「今日のこれ、出汁変えたやろ」岡田が箸を止め、煮物の皿を見下ろした。晴臣は少し顔を上げる。「はい。昆布の量を少し減らして、代わりに鰹を多めにしました」「やっぱりな。いつもより香りが軽い思たわ」岡田の声は、湯気と一緒に緩やかに溶けていく。彼は茶碗を手に取り、ゆっくりと白米を口に運んだ。ご飯の粒が箸に残り、それを親指で落とす動作が妙に丁寧だった。「課長」「ん？」「このあと、風呂、先にどうぞ」「ええわ。お前先に入れ」「じゃあ、あとで」短いやりとりのあと、再び静けさが戻る。聞こえるのは、箸が皿に触れる小さな音だけ。冬の夜の静かな空気が、窓の外から流れ込んでくる。晴臣は箸を置き、水を口に含んだ。グラスの表面についた水滴が、指先にひやりと伝わる。その冷たさが、なぜか心地よかった。岡田がゆっくりと、背もたれに体を預ける。その動作とともに、空気が少しだけ動いた。ふと、彼の目が晴臣の手元を見ているのに気づく。「……お前と暮らして、俺、変わったな思うわ」その言葉は、食卓の上にぽとりと落ちた。晴臣は思わず箸を止め、顔を上げた。「え？」岡田はすぐに続けなかった。

玄関のドアが開く音がした。夜の空気をまとった風が、わずかにリビングへ流れ込む。「ただいま」低く掠れた声が、部屋の静けさを優しく破った。晴臣はソファから立ち上がり、振り返る。「おかえりなさい」岡田は黒いコートを脱ぎながら、ゆっくりと息を吐いた。肩に積もった粉雪が、玄関の明かりの中で小さく光る。鞄を床に置くと、ほっとしたように眉を緩めた。「寒かったですか」「めっちゃ寒い。あっち、雪ひどかったで」声に疲労の色はあったが、どこか安心した響きも混じっていた。晴臣は玄関へ歩み寄り、岡田の手からコートを受け取る。冷え切った生地が掌に触れた瞬間、身体の奥にまで冬の冷たさが入り込んでくるようだった。「お風呂、湧いてます」「おお、助かるわ。やっぱり家が一番やな」岡田は笑って靴を脱ぎ、スリッパに足を入れた。その音が、暮らしの音に戻っていく。湯気と光の混ざった浴室の扉が閉まると、晴臣はキッチンに残るコップを片付けた。お湯を出して洗う手元に、静かな水音が響く。外ではまだ雪が降っているらしく、窓の向こうは淡く白い。やがて、風呂場から水の音が止んだ。岡田が上がり、髪を拭きながら廊下を歩いてくる。パジャマに着替えた彼の顔は、湯上がりでほんのり赤い。「お前も風呂、入っとけよ」「はい。すぐ行きます」晴臣は短く答え、洗面所へ向かった。洗面台の上には、歯ブラシが二本並んでいる。白と青。柄の部分がわずかに触れ合って立っていた。鏡に映る自分の顔を見て、晴臣は小さく息を吐く。湯気で曇る鏡を手でぬぐうと、背後の扉が開く音がした。「一緒に磨こか」岡田の声。振り向くと、彼がタオルで髪を押さえながら立っていた。「課長、もう磨いたんじゃ」「まだや。お前が来るの待っとった」そう言って岡田は、洗面台の横に並んだ。ふたりの肩が