Semua Bab そのネクタイ、俺が直してもいいですか？～ズボラな課長のくせに、惚れさせるなんて反則だ。: Bab 101 - Bab 110

リビングの照明をつけるには、まだ早い。けれど、カーテン越しに落ちる光は既に頼りなく、壁の色もソファの輪郭も、輪郭を失いつつあった。岡田はソファに沈み込んだまま、両手を頭の後ろで組んで、天井の隅をぼんやり見つめていた。エアコンの風が静かに揺らすレースカーテンの動きだけが、部屋の時間を微かに進めていた。昼下がりに交わされた会話が、いまだ胸のどこかに重たく沈んでいた。皿の位置、洗濯物のたたみ方、引き出しの中の整頓――そんな些細なことで、こんなふうに沈黙が続くなんて思わなかった。口では軽く流したつもりだった。それでも、晴臣の顔が強張ったまま目を合わせようとしなかったのは、はっきりと覚えている。その顔が、岡田の中にじわじわと刺さっていた。冷蔵庫の扉が閉まる音がしてから、わずかな水音。静かに流れるキッチンの気配が、背中越しに伝わってくる。やがてその気配が近づいてきて、岡田の視界の端に、晴臣の影がゆっくり差し込んだ。言葉は、すぐには届かなかった。岡田は顔を上げなかった。ソファの背もたれに身を預けたまま、手のひらで額を覆う。「岡田さん」柔らかな声だった。音量ではなく、質の柔らかさ。晴臣が意識的に声を整えていることが伝わってきた。「さっきは、すみませんでした」岡田は小さく頭を振る。「謝るん、こっちや。俺の方が、ちゃかしてもたし…」それでも目を合わせようとはしなかった。その姿に、晴臣はそっと息を吸い込んでから、ゆっくりとソファの隣に腰を下ろした。背もたれと体が触れ合う気配が、ごくわずかな振動になって岡田に伝わる。「…“合わせる”のって、難しいですね」晴臣がぽつりと零す。その言葉に、岡田がようやく横目を向けた。「晴臣でも、そう思うん？」「僕、几帳面ですけど…別に、全部を自分のルールでやりたいわけじゃないです。たぶん、ただ“慣

電子ケトルの中で水が静かに沸騰し、やがて柔らかな音を立てて止まった。部屋には薄くコーヒーの香りが漂っている。夜のダイニングは静かだった。天井の明かりは落として、キッチンカウンターの上に置かれたスタンドランプだけが、小さな温もりを灯している。晴臣はふたつのマグに湯を注ぎながら、背後でソファに沈んだ岡田の気配を感じ取っていた。仕事帰りの岡田は、いつものようにネクタイを緩め、ワイシャツの袖を少しだけまくって座っている。体が沈み込むようにソファに預けられているのは、疲れのせいだけではないと、晴臣は感じていた。マグの中で湯気がくるくると立ちのぼる。晴臣はその湯気をしばらく見つめてから、片方をそっと持ち上げた。「こっち、薄めに淹れましたよ」声をかけながら岡田の隣に座る。岡田はゆっくりと顔を上げ、受け取ったマグを両手で包み込んだ。「ありがと」それだけの言葉に、少しの間があった。沈黙は落ち着いているようで、どこか言葉の出口を探しているような気配があった。ふたりは向かい合わず、同じ方向を向いて座っている。目の前には、湯気の立つマグと、ゆるやかに進む時間だけがあった。「今日さ」岡田が、不意に呟いた。「川嶋に言われたんや。…“最近、課長楽しそうですね”って」晴臣は隣で耳を澄ませる。「そんなん言われたの、初めてやわ。…っていうか、楽しそうって、なんなんやろな」岡田はマグを見つめたまま、小さく息を吐いた。湯気がふっと揺れ、その奥の岡田の横顔が曇る。「言われたときは、なんて返したらええかわからんかった。でも…そうかもしれへん、って思った。最近、確かに、ちょっとだけ楽しいなって」その言葉は、冗談混じりでも気取ったものでもなかった。むしろ、どこか戸惑いを含んでいる。自分で自分の感情を測りかねているような、慎重な吐露だった。「……前

雨も降っていないのに、靴の裏が濡れていた。岡田が玄関のドアを開けたとき、廊下にかすかに残る湿気の気配に、ほんの少しだけ足を止めた。傘立てには傘がなく、靴箱の上にあるキーケースの位置も朝と変わっていなかった。その小さな確認に、まだ帰ってきていないんやな、とつぶやかずともわかってしまう。靴を脱いでリビングに足を踏み入れると、昼間閉めたままのカーテンが外光をさえぎり、部屋全体が青く沈んでいた。冷蔵庫の音と、自分の足音だけが耳に届く。テレビもエアコンも、何一つついていない空間に、岡田は深く息をついた。ダイニングのテーブルには、朝に晴臣が置いていった弁当箱が返却されるように置かれていた。空になったそれを手に取り、流しに運ぶ。少しだけ残ったソースの香りが、ほんのわずかに鼻をくすぐった。いつもより二時間早く帰れた。それだけのはずなのに、何をすればいいのかが一瞬わからなくなる。時計の針は午後七時を少し回ったところだった。晴臣が帰るのは、最近では十時を過ぎるのが当たり前になってきている。「新規の案件が始まってて…もうしばらくしたら、落ち着きますから」そう言っていた晴臣の声を思い出しながら、岡田は冷蔵庫を開けた。昨晩作り置きした野菜炒めと味噌汁が、タッパーの中に整然と収まっている。食卓に並べようか、と一瞬思うが、ひとりで食べるには少しだけ虚しく感じた。結局、インスタントのカップ麺に湯を注ぎ、テレビをつけた。音のない部屋にニュースの声が流れ込んでくる。それは、まるでどこか別の場所の出来事のようだった。三分のタイマーが鳴る間、岡田はぼんやりとリビングのテーブルに並ぶコースターを見つめていた。色違いの二枚。晴臣が選んだ、淡いグレーと自分の青。買ったときは、そんな風に選ぶことに微笑ましさを感じたのに、今はただ、整然と「並んでいる」だけに見える。タイマーの音に背を押されるようにして席を立ち、麺を啜る。熱さと塩気が舌を刺激するが、味の記憶はすぐに薄れていった。その夜、晴臣が帰宅したのは十一時を回っていた。玄関の鍵がまわる音がしても、岡田はすでに布団に入っていた。

夜の帳が落ちる頃、晴臣はようやく帰宅した。靴を脱ぐ音だけが、無人の玄関に控えめに響く。リビングの照明は落とされ、間接照明のやわらかな光が壁の一部だけをほのかに照らしていた。テレビもついていない。岡田の気配はあるのに、その姿は見えなかった。キッチンカウンターに置かれた、ラップのかかった皿。料理は温め直された形跡もなく、盛り付けられたまま、冷めている。味噌汁の鍋にはまだ湯気が残っていた。作られた時間は、そう遠くないのかもしれない。晴臣はそのまま、自分の部屋に向かった。岡田の顔を探すようなこともせず、ましてや「ただいま」と口にすることもなかった。ドア一枚隔てた場所で、岡田はソファに横になっていた。壁越しに聞こえる生活音が、彼の眠りを浅くする。実際にはもう眠ることもできず、ただ目を閉じていたに過ぎなかった。起きてリビングに向かうこともできた。でも、その間にどう声をかけたらいいのか、岡田にはまだわからなかった。あの夜のすれ違い以降、ふたりの間の会話は、必要最低限にまで削られていた。「おはよう」「いってきます」「おかえり」「ありがとう」そのどれもが、機械的な響きを持つようになった。互いを傷つけまいと選んだ言葉のつもりでも、そこに熱や弾みがないぶん、どこか皮膚の上をなぞるだけの温度しか残らない。その翌朝も、晴臣は一足早く家を出た。岡田が目覚めたときには、既にダイニングの椅子が少しだけ引かれたままになっていて、朝食をとった痕跡がそこにあった。カップが一つ、シンクに伏せられている。その脇に置かれた紙ナプキンには、何も書かれていなかった。前までは、手書きのメモが残されている日もあった。今日はそれがない。無言の朝だった。岡田は洗面所で顔を洗い、ベランダのドアを開ける。窓の外は、秋の気配を深く含んだ空気に満ちていた。夏の暑さが残っていた時期は、朝のベランダに出ることも珍しかったのに、今はそのひんやりとした温度が心地よい。冷たい風がシャツの裾を揺らす。岡田はポケットから小さな箱を取り出し、煙草を一本くわえた。ライターで火をつける。たちまち、白い煙が静かに空へと溶けて

夕食を終えた食卓には、空の皿が静かに並んでいた。箸はきちんと箸置きに戻され、湯気の消えた味噌汁の椀だけが、まだ食事の記憶を留めている。晴臣が椅子を引いて立ち上がると、岡田もそれに続いた。「片づけ、手伝おか」岡田がそう言ったのは、何日ぶりだっただろうか。「じゃあ、お願いしてもいいですか」晴臣が素直に受け入れると、岡田は少しだけ頬を緩めた。リビングのソファに身体を沈めていた沈黙の時間とは打って変わり、ふたりは台所で肩を並べる。キッチンシンクの蛇口をひねると、水音が立ち上がり、ステンレスの中で反響した。スポンジの泡立つ音、湯気を含んだ食器がカチャリと鳴る音。テレビの音は小さく、遠くの部屋から漏れてくるだけで、今この台所を支配しているのは生活の音だけだった。「…洗剤、減ってきたかもな」岡田がぽつりと呟いた。「今度買ってきます。メモしときますね」晴臣の声も、いつもより自然だった。こうして会話が交わされることが、ひどく久しぶりに思えた。まるで喉の奥で固まっていた石ころが、ひとつずつ転がり落ちていくように、言葉が少しずつ出てくる。岡田は食器を布巾で拭きながら、晴臣の横顔をちらと見た。無言で手を動かす彼の姿は、いつも通り几帳面で、手の動きに無駄がない。けれど、その横顔には、どこかやわらかさがあった。「なあ、晴臣」「はい？」「この前、怒ってごめんな」手を止めずに、岡田が言った。声は静かで、けれど芯があった。「俺も…ごめんなさい。ちゃんと気づけてなかったです」言葉の合間に流れる時間が、ゆるやかにふたりの呼吸を揃えていく。「怒っても、拗ねてもさ…待っててくれる人って…ずるいくらい、優しいなって思った」そう言った岡田の声は、湯気にまぎれて霞んでいた。まるで、湯の温度に包まれるような、そんな感覚。晴臣は布巾で皿の水気を取りながら、ほんの少し笑ってうなずいた。「優しいっていうか…たぶん、課