Semua Bab そのネクタイ、俺が直してもいいですか？～ズボラな課長のくせに、惚れさせるなんて反則だ。: Bab 81 - Bab 90

居酒屋の引き戸を開けると、熱気が外へ溢れ出た。冬の夜の冷気が一瞬にして押し返され、湿った笑い声とアルコールの匂いが鼻をつく。「課長〜、今年もお疲れさまでした〜！」「おう、来年も頼むで」岡田は笑いながらジョッキを掲げた。ビールの泡がこぼれ、テーブルの上に金色の輪が広がる。フロアの照明はやや暗く、あちこちのテーブルから笑い声が響いていた。店員の声、グラスのぶつかる音、焼き鳥の煙。それらが混ざり合って、年の瀬の夜らしいざわめきを作り出している。晴臣は向かいの席で、焼きおにぎりを箸でほぐしながら笑っていた。少し赤くなった頬、緩んだ目元。それでも姿勢は崩さず、周囲の空気を見渡している。「晴臣、食うてるか？」「はい。もう十分です」「遠慮すんな。今日は飲め」「飲んでますよ」そう言ってジョッキを軽く上げる。泡が唇に触れる音がした。岡田はその様子を見て、ふと目を細めた。いつの間にか、こうして同じ席で笑うのが当たり前になっている。職場では部下であり、外に出れば気楽な飲み相手。でも、そのどちらにも収まりきらない何かが、二人の間に漂っていた。「課長、もうビールはやめときましょう」「まだいけるわ」「顔、赤いですよ」「お前もや」「僕はもともと赤くなる体質です」「言い訳やな」晴臣が苦笑する。その笑い方が柔らかくて、岡田は胸の奥がわずかにざわめいた。箸を置いて、無意識にポケットからタバコを取り出す。「ここ、禁煙ですよ」「……知っとる」「やっぱり吸いたくなるんですね」「年末はな」岡田は笑って、タバコを指先で転がした。火をつけないまま、指に挟んでいると落ち着く。酔いが少し回ってきて、頭がぼんやりしていた。周囲の笑い声が遠ざかる。

夜の空気が、張りつめた糸のように冷たかった。吐く息が白くほどけては消えていく。街の灯りは遠く、空には薄く雲がかかり、雪が静かに降っていた。岡田は手袋をしていない手をポケットに押し込みながら、肩をすくめた。「…思ったより冷えるな」「手袋、貸しましょうか」隣を歩く晴臣が言う。その声が、吐く息と一緒に夜に溶けていく。「ええよ。お前、手ぇ冷たいくせに人に貸すとかおかしいやろ」「でも課長のほうが寒そうです」「俺はこれくらい平気や」晴臣が小さく笑う。その笑い声が、雪の降る音に溶けていく。道の先には、寺の門が見えていた。石畳の上に雪がうっすらと積もり、参道の両脇の提灯がぼんやりと灯っている。その赤い灯が、白い世界にやさしく揺れていた。「人、多いですね」「そら年越しやしな。ここの寺、毎年並ぶんや」「へえ…」晴臣が小さく息を吐く。吐いた息が白く流れ、夜空に溶けた。岡田はその横顔をちらりと見る。整った輪郭の上に雪の粒が落ち、まつげの端で溶けていく。それを見ながら、胸の奥にかすかな痛みのような温度が灯る。「お前、去年はどうしてたんや」「家で、テレビ観てました。ひとりで」「そうか。俺もや」「課長もですか？」「おう。テレビの除夜の鐘観ながら、気づいたら寝落ちしてた」「らしいですね」「なんやと」晴臣が笑う。岡田は肩で雪を払いながら、照れたように息を吐いた。「…けどな」「はい」「こうやって人と年越すん、久しぶりや」その言葉が雪の中に落ちていく。晴臣はしばらく黙っていた。やがて、少しだけ口角を上げて言った。「僕もです」その笑顔は、冬の夜に似合わないほどやわらかかった。

窓の外は薄曇りだった。冬の午後は短く、空の明るさもどこか鈍い。光はカーテン越しに柔らかく差し込んでいて、室内は昼間だというのに、まるで夕方のように静かで眠たげだった。ベッドの上、岡田が大きく寝返りを打った。その勢いで晴臣の肩に肘がぶつかり、毛布がズレた。「いて…またですか」「なんや、お前が近すぎるんやろ」「僕は動いてません。課長が寝相悪いんです」「ちゃうて、俺はな…ベッドのせいやと思うんや」言いながら、岡田は仰向けになって天井を見つめた。頭の後ろに両手を組み、毛布を腹の上でぐしゃっと押さえつけるようにしている。右足だけが完全にベッドの外にはみ出していて、その姿は少し間抜けだった。「このベッドが、俺らの自由を奪っとるんや」「急に何の話ですか」「いやもうこれ、そろそろ限界やろ、セミダブルで男ふたり」晴臣は目を閉じ、息を吐いた。毎回この流れで、岡田が自分の寝相の悪さを棚に上げて“設備のせい”にするのは、もはや恒例行事だった。だが、今日は妙にその言葉が耳に残った。「今朝も落ちてましたしね」「そうや。もっかい言うけどな、あれもベッドが悪いんや。せやから…でかいのに買い替えるべきやと思わへん？」「買い替えって、ダブルベッドですか」「クイーンでもええで？」「…はあ」ごろりと岡田が横を向く。その動きに合わせて毛布がめくれ、晴臣の腕に冷たい空気が触れた。岡田の膝が無遠慮に自分の腿に押しつけられ、晴臣は小さく身じろぎする。岡田は目を細めて、少しだけ笑った。「どうせなら、一緒に寝よか、でかいベッドで。毎晩」「…冗談ですよね」「ほな本気やったらどうする？」「…困ります」そう返しながらも、晴臣の胸の奥で何かが、ほんのわずかに動いた。それは鼓膜の裏で鳴るような、名残のある音だった。昼の空気は静かで

晴れた冬の朝だった。空はどこまでも澄んでいて、雲ひとつない。空気は冷たいが、日差しが当たれば、コートの内側にゆるやかな温もりが溜まっていく。ショッピングモールの駐車場は既に満車で、人の波が吸い込まれるようにエスカレーターへと向かっていた。年始の初売りらしい喧騒が、冷気を押しのけるように広がっている。晴臣は、岡田の横に立って歩いていた。コートの襟を立て、手袋の中で指先をそっと丸める。斜め後ろから差す朝日が、岡田の髪をやわらかく照らしていた。岡田は黒のコートに、ニットとジーンズというラフな格好だが、いつもより少しだけまとまりがない。ニットの襟元が片方だけ落ちかけていて、そこから鎖骨のあたりがちらりと見えた。「寒くないですか、その格好」晴臣がそう言うと、岡田は首をすくめて笑った。「ユニクロの下に貼るやつ、三枚貼ってんねん。ぬくぬくやで」「それで襟開けてたら意味ないと思います」「いや、なんかこないだテレビで見たやつやん。抜け感てやつ？色気出るらしいで」「……課長は出さなくても、漏れてますから」思わず漏れた言葉に、岡田が目を丸くしてから、にやりと笑った。「は？なにそれ、今の録音しとこかな」「やめてください」会話の軽さが、まるで空気に溶けるように自然だった。だが、胸の奥にふと引っかかるものが残る。それは、晴臣自身も説明できない種類のざわめきだった。人混みを避けながら、ふたりで店内へ入る。売り場はどこも人でごった返していて、セールの赤い札が所狭しとぶら下がっている。ワゴンセールに群がる客の声が反響し、床には微かな音楽が流れていた。岡田は手をポケットに入れたまま、足取り軽く進んでいく。時折、後ろを振り返って「晴臣、こっち」と呼ぶ。そのたびに、晴臣の胸の奥が静かに高鳴った。岡田の私服姿は、どこか無防備で、だからこそ魅力的だった。会社では見せない髪のラフさ、ほんの少し伸びた無精髭、油断したような笑み。それらが、まるで「岡田」という人間の本質を覗かせている気がした。

ベッド売り場の空気は、家具屋の喧騒からほんの少しだけ隔たれていた。通路の片隅、整然と並べられたマットレスの島の間を歩くふたりの足音だけが、カーペットの上に静かに落ちていく。岡田が立ち止まり、手近な展示品に腰を下ろした。ゆっくりと体重をかけて沈み込むマットレスの反発が、わずかに空気を揺らす。「おお、これ意外とええな」そう言って、岡田はごろんと仰向けになった。腕を頭の下に入れ、うっすらと目を閉じる。無造作な姿勢なのに、やけに様になっていた。晴臣は隣のマットレスの端に立ったまま、どこか居心地悪そうにその様子を見下ろしていた。「課長、さすがに売り物ですから…」「試してくれって書いてあるで。ちゃんとタグ見てみ、お行儀のいい営業スマイルで『お気軽にお試しください』って書いとる」晴臣が視線を落とすと、確かにその文言がマットレスの下端にプリントされていた。仕方なく、自分も腰を下ろす。隣に並ぶ形になった岡田の肩が、ほんの少し触れた。体温が伝わる距離。誰も見ていない空間。なのに、晴臣はなぜか目線の置き場に困っていた。岡田が片目だけ開けて、こちらを見た。「お前も横になれや。比べんとわからんやろ」「……はい」背中を預けた瞬間、柔らかな沈み込みが全身を包んだ。岡田の腕が、ほんの数センチ先にある。香水ではない、岡田自身の香りが、微かに鼻腔をくすぐった。目を閉じれば、自分がどこにいるのかわからなくなりそうだった。すると、岡田がぼそりと呟いた。「どれがええ？…なんなら、やっぱり一緒に住むかって気分なるな」その言葉が、空気の表面にぽつんと落ちた。ふいに、世界が止まったように感じた。岡田の声は軽く、冗談に近いトーンだった。けれど、その“仮定”が持つ重みが、晴臣の胸に静かに沈んだ。「……」返事ができなかった。喉が詰まり、呼吸がうまくできていない気