Lahat ng Kabanata ng Sentuh Aku, Om Dokter!: Kabanata 131 - Kabanata 140

Mobil yang aku dan Om Bagas tumpangi akhirnya melambat, lalu berhenti tepat di depan sebuah restoran dengan papan nama kayu besar yang tampak masih baru mengilap. Dari luar, tempat itu terlihat ramai. Beberapa pengunjung keluar-masuk sambil tertawa, sebagian membawa kantong plastik berisi makanan. Aku mengernyit. Sepertinya ini restoran baru. Aku belum pernah melihatnya sebelumnya. "Om mau ngajakin aku makan siang?? Tapi aku sudah makan siang hari ini, Om. Bareng Bunda." Aku menoleh padanya, heran. Bukankah tadi dia bilang mau kencan? "Bukan makan siang, Sayang. Tapi Om denger dari para suster di rumah sakit, katanya rujak di sini enak. Jadi Om kepengen makan rujak di sini, tapi kamu nggak perlu makan rujak juga, bisa makan yang lain seperti salad buah atau cemilan." Aku semakin bingung. "Oh gitu. Tapi sejak kapan Om suka rujak?? Setahuku Om paling anti sama buah asem, dan Om juga nggak suka pedes." Dahiku berkerut dalam. "Iya, tapi nggak tau hari ini Om lagi kepengen a

Keramaian restoran yang tadi terasa biasa saja kini seperti mendesak telingaku. Suara sendok beradu dengan piring, tawa pengunjung lain, bunyi blender dari dapur—semuanya terasa terlalu keras, terlalu riuh.Seolah dunia tetap berjalan normal, sementara hatiku mulai tidak normal.Aku menggenggam tas di pangkuanku erat-erat.Perasaanku tidak enak.Jangan-jangan benar-benar sakit perut? Atau…Aku menggeleng cepat, menepis pikiran buruk yang mulai liar.Mungkin cuma antre.Tapi tiga puluh menit?Om Bagas bukan tipe orang yang lama di toilet. Bahkan untuk sekadar cuci tangan pun dia selalu cepat.Aku tak tahan lagi.Akhirnya aku berdiri perlahan, meraih ponselku, lalu berjalan menuju arah toilet yang tadi dia masuki. Langkahku terasa menggema pelan di lantai keramik.Di depan pintu toilet pria, aku berhenti.Pintu tertutup. Tidak ada suara.Tidak ada langkah kaki.Tidak ada bunyi air mengalir.Sunyi.Tanganku terangkat hendak mengetuk, tapi langsung ragu. Beberapa pria keluar masuk, menata

"Sekarang Om Bagas lagi diperiksa, tapi aku sih yakin penyebab dia seperti itu karena habis makan rujak, Ayah." "Mana mungkin Om Bagas makan rujak." Ayah tampaknya tidak percaya. Aku menghela napas pelan. "Aku juga awalnya nggak percaya." "Setau Ayah dia itu nggak suka buah-buahan yang asem, dia juga nggak suka pedes." "Setauku juga begitu. Tapi katanya Om Bagas lagi ngidam, makanya tiba-tiba dia kepengen makan rujak. Padahal sih rujaknya nggak pedes manurutku." "Aneh, masa dia ngidam? Kan kamu yang hamil. Bukan dia." Aku terdiam sesaat. Tanganku tanpa sadar menyentuh perut buncitku. "Katanya calon ayah juga bisa ngidam, Ayah. Itu namanya Couvade Syndrome." Ayah mendengus kecil di seberang sana. "Tapi 'kan kamu hamil anaknya si Bilal, bukan anaknya Bagas." Kalimat itu terasa menusukku. "Iya sih," jawabku pelan. "Ah paling itu akal-akalan Om Bagas saja. Aslinya dia nggak kenapa-kenapa. Sekarang kamu pulang, ya? Nanti sopirnya Bunda jemput kamu." Aku menoleh ke arah pintu rua

(POV Bagas)Kesadaranku perlahan kembali bersama rasa ringan di kepala. Entah sejak kapan aku tertidur, tapi saat kedua mata ini terbuka, yang pertama kali kulihat adalah langit-langit putih khas ruang rumah sakit. Bau obat-obatan samar tercium di hidungku.Aku berkedip beberapa kali, mencoba menyesuaikan penglihatan.Saat akhirnya benar-benar sadar, aku mendapati diriku berada di ruang perawatan. Selang infus terpasang di punggung tanganku, cairannya menetes perlahan dari kantong yang tergantung di tiang besi di samping tempat tidur.Mataku langsung berkeliling, mencari-cari keberadaan kesayanganku. Sosok yang ingin kulihat begitu membuka mata. Namun yang justru kutemukan adalah Dylan.Dia duduk santai di sofa yang berada tidak jauh dari ranjangku, tubuhnya sedikit membungkuk dengan ponsel di tangan. Ibu jarinya bergerak cepat di layar, seolah sedang membalas pesan atau membaca sesuatu dengan serius.Selain itu, ada hal lain yang membuatku sedikit heran.Di atas meja nakas, meja depa

Aku langsung menggeleng cepat. “Nggak usah.” Aku menatap mereka bergantian dengan ekspresi tidak setuju. Maira ini stres apa gila? Atau mungkin keduanya? Julia 'kan orang asing. Kenapa juga harus ikut menginap di sini? “Julia pulang saja, kamu juga pulang. Papi nggak usah ditemani.” Nada suaraku tegas, tidak memberi ruang untuk dibantah. Aku sama sekali tidak suka ide ini. Namun Maira justru menghela napas pelan, lalu menatapku dengan wajah sebal yang bercampur kesal. “Papi 'kan lagi sakit, mana mungkin aku tinggalin. Ya meskipun Papi selalu ninggalin aku pas aku sakit, tapi aku nggak akan bales. Aku 'kan orangnya nggak tegaan dan aku sayang banget sama Papi.” “Tapi Papi hanya tunggu kantong infusan ini habis, sebentar lagi juga habis.” Aku mendongak menatap kantong infus yang menggantung di tiang besi. Cairannya menetes perlahan melalui selang bening menuju punggung tanganku. Entah kenapa sejak aku bangun, isinya seperti tidak berkurang sama sekali. Masih setengah. Apa tida