All Chapters of ET SI CASANOVA ÉTAIT UNE FEMME ? : Chapter 41 - Chapter 50

Andrea LoredanJ’ai passé dix ans en Orient. J’ai appris à parler aux commerçants grecs, aux fonctionnaires ottomans, aux pirates barbaresques qui, contre paiement, deviennent des escortes. J’ai appris que l’honneur est une monnaie qui ne vaut rien à Beyrouth, et que la parole tenue a un prix, mais qu’elle est le seul vrai capital. J’ai appris la valeur du silence, de la distance, de la froideur calculée.Elle… elle en vient d’un autre champ de bataille. Les salons, les palais, les couloirs du pouvoir. Son arme n’était pas la lettre de change ou le registre de douane, mais l’information, la manipulation, le crime discret commandité par l’État. Une courtisane devenue espionne, devenue bourreau. L’histoire de Foscari est parvenue même à mes oreilles lointaines. Une affaire liquide, sombre. Efficace.Et la rumeur, plus basse, parle d’un philosophe. Un banni. Une faiblesse. Un amour, peut-être. C’est cette faille qui a failli la perdre, et qui a rendu ce mariage nécessaire. Une faille sen

GiuliaIl ne demande pas. Il guide, d’une pression ferme, vers les portes-fenêtres de la terrasse. Je le suis, les jambes mécaniques. Je sens le regard de Foscari me percer dans le dos, jusqu’à ce que nous passions le seuil.Dehors, l’air nocturne est froid, un choc salutaire. Le bruit du bal devient un murmure lointain. Quelques couples discutent à voix basse, éparpillés dans l’ombre. Andrea me conduit vers un balcon isolé, à l’écart.— Respirez, ordonne-t-il, sans douceur. C’était Foscari, n’est-ce pas ?Je hoche la tête, incapable de parler. Je m’agrippe à la balustrade de pierre, froide et humide. Les perles de ma robe cliquettent faiblement.— Il ne peut rien faire ici, poursuit Andrea, sa voix redevenant le monotone du calcul. Pas dans cette maison. Pas contre vous désormais. C’était le but. Rappelez-vous-le.Je le regarde. Son visage est dans la pénombre, éclairé par la lueur indirecte des salons. Il n’y a pas d’empathie, mais une froide reconnaissance du danger. Une évaluation

GiuliaLa décision de murer les fenêtres tombe sur ma chambre comme une sentence.Je ne suis pas là quand les ouvriers viennent. Andrea a eu cette délicatesse, ou cette prudence. Quand je rentre, le lendemain après-midi, l’espace est transformé. La lumière ne vient plus du canal, mais de la cour intérieure, haut perchée, une lumière de puits, pâle et indirecte. L’air est immobile, sans le souffle humide qui montait de l’eau.La chambre respire la sécurité et l’étouffement.Je pose la main sur le plâtre frais, encore froid et légèrement rugueux. C’est la texture de mon nouveau monde. Pragmatique. Préservé. Aveugle.Une servante entre, discrète, pour déposer du bois dans l’âtre.— Le signore demande si vous le rejoindrez pour le repas du soir, donna.— Dites-lui que oui.Ma voix résonne un peu trop dans la pièce sourde.Le repas est silencieux, mais d’un silence différent. Ce n’est plus le face-à-face glacé de deux étrangers. C’est la quiétude tendue de deux sentinelles se relayant, con

GiuliaAndrea écoute, absorbant chaque mot. Il boit une nouvelle gorgée.— J’ai été touché, moi, dit-il, d’une voix détachée, clinique. Par mon épouse. Par des courtisanes, dans le cadre d’accords sociaux ou de besoins physiologiques. Des contacts codifiés, prévus, aux résultats connus d’avance. L’épouse pour la lignée. Les autres pour le délassement. Des transactions, encore.Il tourne son verre entre ses doigts, observant la lueur de la bougie à travers le liquide ambré.— Je n’ai jamais été effleuré. Pas comme vous le dites. Par une absence qui pèse. C’est… intéressant.— Ce n’est pas intéressant, dis-je, une soudaine amertume sur la langue. C’est dévorant.Il lève les yeux.— Et cette absence… vous désirez qu’on la comble ?Le sol semble se dérober. Le protocole vacille. Nous ne sommes plus dans l’échange de fragments. Nous sommes au bord du gouffre de nos corps solitaires.— Je ne sais pas, dis-je, honnête jusqu’à la douleur. Je désire ne plus me sentir en fer. Je désire sentir…

GiuliaNous traversons la salle, sous une centaine de regards stupéfaits, fascinés, horrifiés. Le murmure reprend, mais d’une tonalité différente. Ce n’est plus le chuchotement méprisant. C’est le grondement respectueux, craintif, face à une démonstration de puissance brutale et calculée.Il ne me regarde pas. Il marche, le menton haut, les yeux fixés droit devant lui, sur le Doge en effet, à l’autre bout de la salle.— Andrea, murmurai-je, quand nous sommes à distance sûre.— Pas ici, dit-il, entre ses dents. Pas maintenant.Son visage est un masque de pierre. Mais sur sa tempe, un muscle bat, vite, comme le battement d’ailes d’un oiseau pris au piège. La main qui couvre la mienne sur son bras est glaciale.Il m’amène jusqu’à un petit groupe d’hommes, échange quelques mots sur les taxes levantines, sa voix redevenue parfaitement neutre, professionnelle. Je souris, je hoche la tête. Je joue mon rôle. Mais en moi, c’est la tempête.Il a défendu ma réputation. Pas avec la fougue d’un am