Tous les chapitres de : Chapitre 11 - Chapitre 20

Nara tidak pernah menduga bahwa jarak dua langkah bisa terasa seperti sesuatu yang harus disembunyikan dari dunia.Ruang kecil itu lengang. Hanya suara kipas langit-langit berputar lambat, menebarkan angin tipis yang tidak pernah cukup dingin. Di sanalah ia berdiri, mencoba bersikap wajar, padahal detak jantungnya sudah tidak mengikuti ritme normal sejak Arsa masuk.Arsa berhenti tidak jauh darinya. Dua langkah. Jarak yang sopan, tapi anehnya justru menjadi jarak yang paling berbahaya.“Nara.” Suara Arsa dalam, lebih berat dari biasanya. Entah kenapa, setiap kali Arsa menyebut namanya, ada sesuatu yang merayap naik ke tengkuk Nara.Ia menoleh. Perlahan. Dan itulah kesalahan kecil yang membuat napasnya tercekat.Tatapan Arsa tidak lari. Tidak berkedip. Tidak menahan diri sebagaimana biasanya.Nara memegang lengan kirinya sendiri, seperti berusaha mengingatkan diri bahwa ia harus menjaga jarak. Bahwa ia seharusnya menjadi satu-satunya perempuan yang paling tidak boleh dilihat seperti it

Ada jarak yang harusnya menjaga mereka. Tapi malam itu, Arsa justru mengingatkannya pada satu hal yang paling berbahaya tentang seorang perempuan: aroma tubuh yang bisa menetap lebih lama daripada kenanganArsa tidak bermaksud pulang terlambat malam itu. Tapi langkahnya entah bagaimana selalu berakhir ke tempat yang sama, ke halaman samping rumah komandan, tempat Nara biasanya menjemur handuk atau sekadar duduk sendirian ketika udara terlalu suntuk di dalam rumah.Lampu teras menyala redup, menyisakan cahaya kuning yang menggantung lembut tepat di atas kepala Nara. Ia berdiri membelakangi pintu, rambut panjangnya terurai seperti bayangan hitam yang jatuh di sepanjang punggungnya. Angin malam menyentuh helai-helai itu, membuatnya melambai pelan, seperti sedang memanggil seseorang.Arsa berhenti dua langkah di belakangnya. Jarak aman. Jarak yang seharusnya.Tapi jarak itu tidak pernah benar-benar aman jika aroma seorang perempuan sudah lebih dulu menyelinap ke ingatan.Nara menoleh pela

Nara tidak bergerak ketika Arsa mendekat. Hanya ada jarak dua langkah, tapi rasanya seperti tepi jurang yang bisa runtuh jika salah satu dari mereka memilih untuk tidak mundur.Udara sore itu lembap. Angin tidak cukup kuat untuk mengibaskan rambut Nara, tapi justru itulah yang membuat helai-helainya jatuh tenang di punggung; halus, panjang, dan terlalu mudah memancing fokus Arsa. Ada sedikit kilau di rambut itu, seperti sinar yang menempel lalu menolak pergi.Arsa sadar ia menatap terlalu lama. Tapi ia tidak bisa mengalihkan pandangan.
Tidak ketika aroma lembut tubuh Nara perlahan merayap ke arahnya, campuran sabun mandi, sedikit wangi melati dari lotion, dan sesuatu yang lebih personal… aroma kulit yang muncul dari seseorang yang terlalu dekat.“Kamu kelihatannya lelah,” suara Nara hampir berbisik, membuat Arsa harus menelan sisa napasnya.“Bukan,” balas Arsa pelan. “Hanya… sulit mengatur pikiran.”Nara mengerutkan kening sedikit, lalu menundukkan kepala. Gerakan itu membuat rambutn

Nara tidak langsung menoleh ketika Arsa masuk ke ruang taklim sore itu. Cahaya dari jendela memantul di helaian rambutnya yang panjang, membuat tiap seratnya seperti benang halus yang jatuh pelan di punggungnya. Arsa berdiri beberapa detik hanya untuk menikmati pemandangan itu,selalu begitu. Nara tidak perlu bicara banyak untuk mengguncang ketenangannya. “Baru selesai rapat?” suara Nara lembut, tidak memanggilnya melihat, tapi cukup untuk memancing langkah Arsa mendekat. “Hm.” Arsa menelan ludah. “Komandan tampak lelah.” Nara hanya tersenyum tipis, senyum yang tidak mengundang tapi juga tidak menutup pintu.
Senyum yang membuat Arsa bertanya-tanya: apakah ia boleh mendekat sedikit lagi? Arsa berdiri di sampingnya, hanya berjarak sejengkal. Terlalu dekat untuk dua orang yang seharusnya menjaga jarak, tapi terlalu jauh untuk dua orang yang sudah terlalu sering saling memperhatikan. Nara mengusap rambutnya, menyibakkannya ke satu sisi leher. Gerakan kecil yang sepele, tapi bagi A

Arsa tidak tahu kapan tepatnya semuanya berubah. Ia hanya sadar bahwa setiap kali Nara lewat, dunia seperti mengecil menjadi satu garis tipis, jarak di antara mereka. Bukan lagi sekadar dua langkah aman. Bukan lagi ruang hormat yang selama ini ia jaga seperti sumpah.Sore itu, hujan baru selesai turun. Jalanan markas masih basah, dan udara membawa aroma tanah yang bercampur dengan wangi lembut sampo rambut Nara yang entah kenapa selalu melekat lebih lama dari bayangan manusia biasa.Nara berdiri di dekat serambi rumah dinas, memeriksa pot kecil yang daunnya layu karena cuaca. Rambutnya jatuh di punggung, basah sedikit di ujung–ujungnya. Ketika ia mengibaskan rambut itu keluar dari wajahnya, Arsa sempat menahan napas. Bukan karena gerakan itu sensual, tapi karena gerakan itu terlalu manusiawi, terlalu tidak sengaja, terlalu jujur.Ia tidak boleh merasakan apa pun. Tapi tubuhnya justru bereaksi lebih dulu.“Nara,” panggil Arsa akhirnya, suaranya sedikit serak. Ia benci ketika suaranya s