Tous les chapitres de : Chapitre 21 - Chapitre 30

Arsa mengusap wajahnya dengan kasar, seolah bisa menghapus sesuatu yang menempel terlalu keras di kepalanya. Tapi bayangan itu justru makin tajam. Rambut panjang Nara, yang selalu jatuh begitu lembut melewati bahu, yang gelombangnya tipis seperti napas, muncul menutup pandangannya setiap kali ia menutup mata. Bahkan saat ia membuka mata pun rasanya masih bisa melihatnya, seakan cahaya dari jendela barak sengaja membiaskan bentuk tubuh perempuan itu.Sudah berapa malam ia begini? Arsa tidak menghitung. Yang ia tahu, sejak jarak dua langkah itu di halaman belakang rumah dinas, sejak aroma rambut Nara lewat begitu dekat, hangat, halus, dan terlalu feminin, ia tidak pernah benar-benar kembali menjadi dirinya yang biasa.Ia menarik napas pelan, tapi napasnya justru berat.
Bukan karena lelah.
Tapi karena sesuatu yang mulai tumbuh tanpa permisi.Ia duduk lama di tepi ranjang, lengan terlipat di paha, kepala tertunduk. Tapi pikirannya tidak tertunduk sama sekali, ia justru naik terlalu tingg

Malam itu dingin bukan karena cuaca, tapi karena jarak yang terlalu dekat, dan terlalu berbahaya.Nara berdiri di depan jendela ruang tamu rumah dinasnya, lampu temaram dari teras jatuh di sepanjang garis punggungnya yang halus. Rambutnya terurai, panjang, hitam, jatuh lembut seperti sutra yang baru dilepaskan dari sanggul. Arsa berdiri dua langkah di belakangnya, jantungnya berdetak begitu keras sampai ia takut Nara bisa mendengarnya.“Besok pagi kamu berangkat latihan jauh, kan?” suara Nara rendah, nyaris bisikan. Ada getar yang tidak sengaja menyentuh telinga Arsa.“Ya,” jawab Arsa. Suaranya lebih berat dari biasanya. “Tiga hari.”Nara mengangguk pelan. Angin malam menyusup lewat celah jendela, menggerakkan sedikit helaian rambutnya. Satu helai jatuh menyentuh ujung bahunya, dan Arsa menelan napas kasar tanpa bisa mencegahnya.Ada sesuatu pada cara rambut itu bergerak…
Ada sesuatu pada cara tubuh Nara berdiri…
Ada sesuatu yang membuat Arsa lupa bahwa ia seharusnya tidak merasakan a

Telepon itu berdering pelan, seperti mengetuk sisi dada yang paling rapuh. Nara menatap layar ponselnya sebentar, nama Arsa terpampang jelas, dan entah kenapa, malam itu ia tak punya cukup kekuatan untuk mengabaikannya.Ia menekan tombol hijau.“Sedang apa?” suara Arsa muncul, serak, rendah, dan ada semacam tarikan napas lelah yang tidak pernah ia tunjukkan di markas.Nara menelan salivanya. Rambutnya, yang baru saja ia sisir, jatuh lembut di pundak kanan. “Belum tidur,” jawabnya pelan, “Kamu?”“Sama,” gumam Arsa. “Aku kira kamu sudah.”Keheningan kecil turun, tapi bukan yang canggung, lebih seperti dua orang yang sadar bahwa ada sesuatu yang tidak boleh mereka akui terlalu cepat.“Aku tidak bisa tidur,” Nara berkata jujur. “Kepalaku ramai.”“Ramai soal apa?” tanya Arsa, tapi nadanya... bukan formal. Bukan seperti prajurit ke istri atasan.
Nada itu hangat, rendah, seolah ia sedang mencondongkan tubuh mendekat, padahal suara saja sudah cukup untuk membuat Nara merasakan jarak mereka m

Malam itu tidak ada telepon. Tidak ada dering. Tidak ada getaran kecil yang biasanya membuat dada Nara terhenti sesaat.
Tidak ada apa-apa, tapi justru di situ tubuhnya mulai memberontak.Nara duduk di tepi ranjang, lampu kamar dibuat kuning redup, rambutnya jatuh bebas seperti tirai yang menutupi sebagian wajah. Udara dingin menyentuh lehernya, tepat di tempat Arsa biasanya menaruh fokusnya. Ia menghela napas pelan, tapi tubuhnya tidak benar-benar tenang. Ada sesuatu yang mengendap, seperti panas yang menolak padam.Ia memejamkan mata.
Dan Arsa muncul begitu saja.Bukan suaranya kali ini.
Bukan kalimat menggoda seperti dua malam sebelumnya.
Yang muncul adalah cara Arsa menatap bibirnya, tenang tapi tidak aman, lembut tapi tidak jinak. Tatapan itu seperti tangan yang tidak menyentuh apa pun, tapi membuat seluruh tubuh merasa disentuh.Nara menggigit pelan sudut bibirnya sendiri. Refleks.
Seperti tubuhnya mengulang momen yang bahkan belum pernah benar-benar terjadi.Ia mengangkat ramb

Arsa tidak pernah berniat menunggu malam. Tapi entah bagaimana, tubuhnya selalu menemukan jalan untuk diam pada jam yang sama: beberapa menit sebelum tidur, tepat ketika lampu kamar dipadamkan, hanya tersisa sinar dari luar jendela yang menyusup seperti garis tipis di dinding.Di titik itu, pikiran Arsa tidak lagi patuh.Ia duduk di tepi ranjang, tangan menggenggam lutut, napasnya tidak stabil. Ada jeda aneh yang selalu datang sebelum ia menarik selimut ke dada, jeda yang kini selalu terisi oleh satu bayangan yang sama.Nara.
Bukan wajahnya saja. Tapi cara rambut itu jatuh pelan di pundaknya. Cara jari Nara menyibakkan helaian panjang itu ke belakang telinga, gerakan sederhana yang bagi Arsa seperti tombol rahasia untuk meruntuhkan pertahanan seorang tentara.Ia bahkan bisa mengingat aromanya.
Bukan parfum mahal; justru aroma rambut yang bersih, feminin, hangat… seperti halaman rumah setelah hujan. Ada sesuatu yang membuat dada Arsa terasa penuh setiap kali mengingatnya, seolah tubuh