Tous les chapitres de : Chapitre 31 - Chapitre 40

Malam itu udara tidak sepenuhnya dingin, tapi juga tidak cukup hangat untuk membuatku merasa aman. Ada jeda aneh di antara detik, seperti tubuhku menunggu sesuatu yang… tidak ingin kuakui keras-keras.Aku duduk di tepi ranjang sambil merapikan rambutku yang panjang, ritual sederhana yang biasanya membuatku tenang. Tapi sejak beberapa malam terakhir, setiap helai rambut yang kusibakkan ke belakang telinga malah membuatku ingat tangan seseorang. Tangan yang sama sekali tidak boleh aku pikirkan.Arsa.Aku membenci fakta bahwa namanya bisa memenuhi ruang kamar ini tanpa suara apa pun. Padahal dia tidak ada di sini, bahkan satu langkah pun tidak menjejakkan kaki di rumah ini. Tapi tubuhku tahu rasa kehadirannya. Tubuhku mengingat garis wajahnya. Mengingat caranya menatap rambutku seperti itu adalah dosa yang ia nikmati pelan-pelan.Aku menarik napas. Harusnya aku berhenti memikirkan semua ini. Harusnya aku stop memcoba melewati batas. kritis Tapi malam memang tempat yang licik. Ia membuat

Arsa tidak sengaja melihatnya duluan.
Atau mungkin sebenarnya ia sengaja, hanya saja bagian dirinya yang masih waras mencoba menyangkal.Nara berdiri di sisi lapangan kecil di belakang mess, membetulkan tali tasnya yang melorot. Angin sore menyibak rambutnya, rambut panjang yang selalu terlihat seperti baru dilepas dari jepitnya, jatuh halus di punggungnya, bergerak pelan seperti tirai tipis. Warna coklat gelapnya menangkap cahaya matahari terakhir, dan untuk sesaat Arsa merasa seluruh lapangan itu hanya punya satu warna: warna rambut Nara.Ia berhenti beberapa langkah. Tidak mendekat. Tidak memanggil.
Tapi matanya… tidak bisa berpaling.Siluet tubuh Nara terlihat jelas dari tempatnya berdiri. Pinggangnya ramping, garisnya lembut dan perempuan sekali, seperti sesuatu yang bisa patah kalau disentuh sembarangan, tapi juga bisa menenggelamkan siapa pun yang terlalu lama menatap. Lekuk pinggulnya membentuk kurva halus ketika ia sedikit memiringkan badan, dan Arsa mendapati dirinya menelan

Arsa tidak pernah menyangka hanya satu gerakan sederhana bisa membuat seluruh pertahanannya runtuh.Sore itu markas tampak biasa saja, suara sepatu, udara panas, aroma seragam yang baru disetrika. Tapi begitu Nara muncul di ujung lorong, semua hal yang biasa itu tiba-tiba seperti berhenti.Rambutnya terurai pelan, jatuh halus di punggungnya, memantul setiap kali ia melangkah. Ada cahaya matahari yang menempel di helai-helai rambut itu, seperti sengaja menyamarkan kenyataan bahwa ia,perempuan itu, tak seharusnya terlihat begitu indah di tempat yang sekeras ini.Arsa menelan napas yang terasa seperti tidak pernah cukup.Dari kejauhan saja, bentuk tubuh Nara sudah membuatnya tidak berkedip: garis pinggangnya yang lembut, punggungnya yang lurus namun feminin, cara kain blusnya mengikuti gerak napasnya. Dan saat ia berhenti untuk mengecek ponsel, bahunya terangkat pelan, gerakan biasa yang secara absurd membuat dada Arsa menegang.Nara tidak sadar sedang diamati. Atau mungkin sadar. Arsa t

Arsa tidak berniat datang sore itu. Tidak ada alasan tugas, tidak ada laporan, tidak ada perintah komandan. Tapi langkah kakinya justru menemukan jalan sendiri ke halaman rumah itu, ke rumah yang sudah ia hapalkan tanpa sengaja, dari jarak, dari aroma pohon kamboja di depannya.Ia berdiri beberapa detik di luar pagar, menenangkan napasnya. Namun justru di saat itu, pintu depan terbuka.Nara muncul.Tidak sedang rapi, tidak sedang berdandan. Rambut panjangnya jatuh begitu lembut di bahu dan punggung, seolah baru disisir sekali lalu dibiarkan mengikuti arah angin. Dia memakai kaus rumah warna lembut, jatuh di tubuhnya dengan cara yang membuat Arsa harus menegakkan posisi tubuhnya sedikit, hanya untuk menutupi betapa cepat jantungnya berubah ritme.Nara tampak terkejut, tetapi tidak menutup pintu.“Ada perlu apa, Arsa?”Nada suaranya datar, tapi matanya, ya Tuhan, mata Nara memberikan ruang kecil yang tidak pernah ia temukan pada perempuan lain. Ruang yang seperti berkata: masuklah sedi

Kadang tubuh lebih jujur daripada kata-kata; dan hari itu, yang membuat Nara goyah bukanlah tatapannya… tetapi setitik keringat yang jatuh dari pelipis Arsa.Seharusnya hari itu biasa saja. Hanya latihan rutin di lapangan barak. Hanya para bintara yang berlari memutari lintasan. Hanya suara peluit yang nyaring menusuk telinga.Tapi Nara berdiri di bawah teduh pohon trembesi, menunggu mobil dinas dijemput sopir komandan. Dan tanpa sengaja atau mungkin sengaja semesta yang mengatur, ia melihat Arsa.Kaos latihannya basah oleh keringat. Bukan basah mencolok, hanya cukup untuk menempel lembut pada tubuhnya, memperlihatkan garis-garis yang selama ini hanya Nara dengar dari suaranya di telepon. Bahunya naik turun menahan napas. Tangannya mengusap pelipis. Dan setitik keringat jatuh perlahan, menelusuri wajahnya, turun ke garis rahang yang tajam. Lalu hilang di ujung dagu.Nara menelan ludah tanpa sadar.Rasanya tubuhnya sendiri dikirim sinyal aneh, jantungnya memukul lebih cepat, perutnya s