Lahat ng Kabanata ng 夫を息子の葬儀に参列させなかった: Kabanata 1 - Kabanata 10

結婚して十年。その人は夫でありながら、私は彼を息子の葬儀に参列させない。理由は――息子が亡くなる前に残した三つの願い。一つ目。「今はまだ……パパに僕のことを言わないで。パパが悲しむから」二つ目。「最後の誕生日、僕の一番好きな料理を作ってほしい。それを食べながら、パパと一緒に過ごしたい」三つ目。「もしパパが来なかったら……絶対に、絶対に、絶対に、あの人を僕のお墓に近づけないで」だから息子が息を引き取ったあと、外でどれだけ激しい雨が降ろうとも、その人の目が真っ赤に腫れて震えていようとも、どれほど声が枯れるほど泣き叫んでいようとも――私は決して、息子に一歩たりとも近づかせなかった。三日前。鷹見隼斗（たかみ はやと）は、藤崎皓月（ふじさき こうげつ）母子と夜通し花火をして祝った帰りに、新品のランドセルを息子に買ってきた。息子の誕生日に戻って来なかったことへの「埋め合わせ」として。私が涙を浮かべたのを見て、彼は眉をひそめた。「たかが一回の誕生日だろう。次にちゃんとすればいいだけじゃないか？」そのとき、彼はまだ知らなかった。私たちの七歳の息子は、喘息で亡くなり、もう二度と入学の日を迎えることはないということを。……遺品を整理し終え、私は死亡診断書を持って病院院長のサインをもらいに行った。三階の個室病室。半開きのドアの隙間から、私は数日行方をくらませていた隼斗の姿を見た。「鷹見さん、藤崎さんは……ただ少し擦りむいただけですよね？もう五日も付き添ってるんです。本当に帰らなくていいんですか？奥さん、この数日何度もこちらに来てましたよ。鷹見さんの指示通り、一度も会わせませんでしたが、何度か……奥さん、膝をついてお願いしてました。息子を、見に来てほしいって。こんなふうにして、本当にいいんですか？」側にいた同行スタッフの青年佐藤（さとう）は、気まずそうな表情で言った。隼斗の表情は変わらない。ただ、私が膝をついたという言葉のところで、ほんの僅かに唇を動かした。迷惑そうに。しかしすぐに、ベッドで眠る若い女性を見ると、彼の声は揺らぎなくなった。「皓月は離婚したばかりで不安定なんだ。今は側にいて支える必要がある」「そして、柚羽（ゆずは）のことだが……」彼はほんの少し間を置いた。「俺があの人と結婚した理由は、家の

おもちゃは、祖父と外祖父が手作りしてくれたものだった。服は、破れたら繕って、また着られるようにしてきた。ある日、私が近所の子たちと同じしま模様の服を買ってあげようかと提案したときも、息子はブンブンと首を振った。「ママ、まだ着られる服あるよ。パパは働くのが大変なんだし、僕はいらない」そして今年、いよいよ小学生になる息子は、恥ずかしそうに頬を赤らめながら私に聞いてきた。「ママ……入学式の日だけ、補強してない新しい服、着てもいい？」思い出した瞬間、私はふっと笑った。でも次の瞬間、涙が手の中の針に落ちた。涙を拭き、私はまた針を動かし始めた。――これは息子に約束していたもの。だから絶対に仕上げる。夜の八時頃、隼斗がやっと帰ってきた。息子が憧れていた、彼の「仕事着姿」のままで。片手には、ピンクの花柄の巾着袋。私を見ると、当たり前のようにその袋を私に投げ渡し、言った。「これ、皓月が入院中に溜まってた洗濯物だ。今晩、少し大変だろうけど、洗っておいてくれ。皓月は肌が弱いんだ。雑なことはできない」……思わず笑えてきた。彼があの女のことを大事にしているからって、どうして妻の私は彼の代わりに雑用をやらないといけないの？断ろうと口を開いた瞬間、隼斗が私を見回し、言った。「……息子は？家にいないのか？」彼は家の中を一瞥し、あまりにも静かな空間に違和感を覚えた。私は針を握る手に力が入り、指先が白くなった。何か誤魔化そうとしたそのとき――隼斗はさらに私に指示を出した。「息子がいないなら、早くあの子の服を何枚かまとめてくれ。皓月に持って行くよ。彼女、子どもを連れて安日市から戻ったばかりで、着替えが足りないんだ。息子の服を少し貸してやるさ」私が動かないのを見て、隼斗は舌打ちし、勝手に息子の部屋へ入った。中にきれいに畳んであった服を次々と取り出しながら、眉をひそめる。「これは古いな」「これは生地が粗い」「……これは補強跡が目立つ」……いつも気にも留めなかった服なのに、この時だけは、まるで粗品を見るようだ。――皓月の子には似合わない、と言わんばかりに。胸が一気にえぐられたように痛み、私はとっさに、縫いかけの服を背中に隠した。しかし、隼斗はその動きからすぐ察した。「……息子のために新しい服作ってたのか。見

時間が経つにつれ、隼斗は息子がクッキーを好むと記憶していた。でも、隼斗は知らなかった。息子は喘息持ちで、乾いた食べ物が何より嫌いだった。好きだったのはクッキーではなく、無事に家へ帰ってくる隼斗、その人だった。胸が締め付けられるように痛むのに、私は薄く微笑んだ。「ありがとう」隼斗も笑顔を返し、続けた。「息子の服ね、皓月の子どもがすごく気に入っているみたいでさ。いっそ譲ってあげようかと思ってるんだ。最近は布地もそこまで高くないし、君がまた作ればいいだろ？どう思う？」私は静かに頷いた。心だけが不自然なほど平静だ。「いいよ」隼斗は驚いたように目を瞬かせ、私の冷静さに戸惑った。「怒ってないのか？」私は首を横に振った。「怒ってない。でも、今日、陽太の誕生日なの。今夜だけでいいから、家に帰ってくれる？」私に願いがあると分かったのか、隼斗は明らかにほっとした表情を浮かべた。軽く敬礼のような仕草をして、笑った。「了解。ちゃんと帰るよ」──その夜。私は息子の好物ばかりを並べた食卓を用意し、遺影を椅子にそっと置いて、静かに隼斗を待った。「人は亡くなった後、一度だけ戻ってくる。大切な人を最後に見に来るんだ」そう年寄りが言っていた。私は願った。息子が戻ってきた時、私と隼斗、ふたりが一緒に息子の最後の誕生日を祝っている姿を見せられるように、と。時計は何度も音を鳴らした。夜十時になっても、隼斗は帰らなかった。私はもう黙って待てなかった。上着を羽織り、外へ出た。大通りを抜けたところで、花火の音がした。路肩で、誰かが花火をあげていた。息子は賑やかな花火が大好きだった。でも隼斗はいつも忙しくて、一度も一緒にしてあげなかった。息を整え、そっとその場を避けようとした、その時。聞き覚えのある声が響いた。「隼斗さん、気をつけて。火、智也（ともや）に当たっちゃうよ」木の下に立つ皓月が、可愛らしい声で笑っていた。隼斗は「分かった」と短く返し、火をつけたマッチを男の子の花火に当てた。「智也、おめでとう。明日から小学生だな！」皓月も耳を塞ぎながら叫んだ。「智也！小学校、楽しんでね！」弾ける花火の音と笑い声が、通りいっぱいに広がっていった。私は影の中からその光景を見ていた。胸が何度も引き裂かれた。──隼斗。私

隼斗はじっと私の手の中の遺影を見つめ、かすれた声で口を開いた。「どうしてだ……？俺はずっと必死に働いてきた。それだって全部、君たちにもっといい生活をさせたかったからだ。なのに……どうして『幸せじゃない』なんて言うんだ？」私は鼻で笑い、ゆっくり首を振った。「いい生活？……それって何？誰が決めたの？あなたは私と陽太に一度でも聞いたことがある？」隼斗は黙って私を見つめる。その目の奥にある感情は、私にはもう読めなかった。「食べる物も、着る物も、住む場所も困らせてない。……それ以上、何が欲しい？」私は口元をわずかに引き、玄関の外の空を見上げて、しばし茫然とした。「昔、私と陽太は田舎で暮らしていた。確かに生活は苦しかったけど……でもたとえ一つのパンを半分こにしても、心は満たされていた。陽太が一番好きだった時間はね、庭に座って、あなたが植えた柿の木がいくつ実をつけたか眺めることだった。花が咲いた日は丸一日喜んで、『実がたくさんなったら、パパが帰ってくるよね』って私に何度も言った。彼の大好きな食べ物は、その木の柿だったの。それは『パパが残していった宝物』だと思ってた。あなたが帰ってくるたび、小さな手の服の裾いっぱいに柿を抱えて、近所の子に配りながら、『これはパパが植えてくれたんだ！パパ、帰ってきたんだよ！』と誇らしそうに言ってた」隼斗の脳裏には、陽太が小さな体で上着の裾を広げ、そこにいっぱい柿を抱えて嬉しそうに配っていた姿が、鮮やかに浮かんだ。その表情はみるみるうちにぼんやりとしたものへと変わっていく。私は視線を戻し、塀を見つめながら、胸の奥に冷たい痛みが広がっていくのを感じた。「でもある日、あなたは言った。『会いたいからこっちに来てほしい』って。私たちは嬉しくて、迷わずついてきた。ここに来たばかりの頃、私たちは右も左も分からなくて、一番の楽しみはあなたが家に帰ってくれる時だった。でも、だんだんあなたが帰ってくる日は減っていき、話せる時間もなくなった。近所の人と話そうとしても、私たちのなまりは通じなかった。子どもたちでさえ陽太を避けて、『田舎者だ』って笑ってた」そのこと、隼斗は知らなかった。心配させたくなかったから、一度も彼に言わなかったのだ。私はゆっくり顔を向け、苦しさを押し殺すように言葉を続けた。「やっと少

「柚羽……本当に悪かった。お願いだ、もう一度だけ、もう一度だけ俺にチャンスをくれないか？君を失いたくないんだ……！全部俺のせいだ！本当に最低だ！殴っても罵ってもいい！だから、行かないでくれ……！」隼斗は極度にプライドの高い男だ。だから、こんな卑屈な姿を見せるのは、滅多にないことだ。だが、私は感動も同情もせず、ただ少し可笑しく思った。私は小さく息を吐き出した。「……離婚届はもう出した。私たちは、これ以上お互いの人生に入り込むべきじゃない」「嫌だ……嫌だ！」隼斗は首を激しく振り、私の手をどうしても離そうとしない。私は冷たい目でその必死さを見つめた。心は、もうどこにも揺れなかった。構内のアナウンスが、電車の発車時刻が迫っていることを告げ始めた。私は一度ホームを振り返り、その瞬間、隼斗の表情がまた強く歪んだ。まるで、手を離した瞬間、私が永遠に消えてしまうとでも分かっているかのように。まだ執拗に縋りつく彼を前に、私はふとひらめき、彼の背後を指さして叫んだ。「――藤崎さん！」思ったとおり、彼は反射的に振り向いた。その隙に、私は彼の手を振りほどき、全力で走り出した。後ろで隼斗が私の名前を必死に呼んでいた。でも、人の流れがその声を飲み込み、私たちの距離を容赦なく遠ざけていく。私は胸に抱いたリュックをしっかりと抱きしめ、電車に乗り込むと――ようやく息が落ち着いた。「……陽太。帰ろう。私たちの家に」……隼斗は、力の抜けた足取りで駅を出た。遠くで電車の汽笛が鳴り響く。その音を聞いた瞬間、彼はもう堪えられなくなり、車に戻って声を押し殺して泣き崩れた。住宅区に戻ると、景色は何ひとつ変わっていなかった。子どもたちが笑いながら走り回り、「鬼ごっこ」をしている。その光景を見た途端、隼斗の目がまた赤く滲んだ。家に入ると、リビングは静まり返っていた。机で勉強する陽太も、夕飯を作っている私も――もういない。隼斗はそのままベッドに倒れ込み、顔を毛布に押し付けた。数日間、彼は部屋から一歩も出なかった。部屋の片隅で、陽太が折った紙のパズルを抱えたまま、身じろぎもしない。いつもなら、陽太は遠慮がちにそれを抱えてこう言っていた。――「パパ、少しだけ、一緒に遊んでくれる？」あの時、彼はなんと言った？そう。「疲