夫を息子の葬儀に参列させなかった

結婚して十年。

その人は夫でありながら、私は彼を息子の葬儀に参列させない。

理由は――息子が亡くなる前に残した三つの願い。

一つ目。「今はまだ……パパに僕のことを言わないで。パパが悲しむから」

二つ目。「最後の誕生日、僕の一番好きな料理を作ってほしい。それを食べながら、パパと一緒に過ごしたい」

三つ目。「もしパパが来なかったら……絶対に、絶対に、絶対に、あの人を僕のお墓に近づけないで」

だから息子が息を引き取ったあと、外でどれだけ激しい雨が降ろうとも、その人の目が真っ赤に腫れて震えていようとも、どれほど声が枯れるほど泣き叫んでいようとも――

私は決して、息子に一歩たりとも近づかせなかった。

三日前。鷹見隼斗（たかみ はやと）は、藤崎皓月（ふじさき こうげつ）母子と夜通し花火をして祝った帰りに、新品のランドセルを息子に買ってきた。

息子の誕生日に戻って来なかったことへの「埋め合わせ」として。

私が涙を浮かべたのを見て、彼は眉をひそめた。「たかが一回の誕生日だろう。次にちゃんとすればいいだけじゃないか？」

そのとき、彼はまだ知らなかった。

私たちの七歳の息子は、喘息で亡くなり、もう二度と入学の日を迎えることはないということを。

……

遺品を整理し終え、私は死亡診断書を持って病院院長のサインをもらいに行った。

三階の個室病室。半開きのドアの隙間から、私は数日行方をくらませていた隼斗の姿を見た。

「鷹見さん、藤崎さんは……ただ少し擦りむいただけですよね？もう五日も付き添ってるんです。本当に帰らなくていいんですか？奥さん、この数日何度もこちらに来てましたよ。

鷹見さんの指示通り、一度も会わせませんでしたが、何度か……奥さん、膝をついてお願いしてました。息子を、見に来てほしいって。

こんなふうにして、本当にいいんですか？」

側にいた同行スタッフの青年佐藤（さとう）は、気まずそうな表情で言った。

隼斗の表情は変わらない。ただ、私が膝をついたという言葉のところで、ほんの僅かに唇を動かした。迷惑そうに。

しかしすぐに、ベッドで眠る若い女性を見ると、彼の声は揺らぎなくなった。「皓月は離婚したばかりで不安定なんだ。今は側にいて支える必要がある」

「そして、柚羽（ゆずは）のことだが……」彼はほんの少し間を置いた。「俺があの人と結婚した理由は、家のことを任せられると思ったからだ。息子のことは彼女がいれば十分だ。俺がいなかったから息子が死んだとでも？」

「しかし――」

「もういい。家のことは俺が判断する。そろそろ食事できてる頃だろ。皓月が起きる前に準備してくれ」

佐藤はため息をつき、ドアを開けた――

その瞬間、私は彼とぶつかった。

「……奥、奥さん……」佐藤の驚いた声が病室に響いた。

隼斗も眉を寄せ、すぐに出てきた。「どうしてここに？」

隼斗はほとんど反射的に私と病室の間に立ち、まるで私が中の女性を傷つけるとでも思っているかのように。

私は口を開きかけた。

――私は邪魔しない。私はもうあなたに何も望まない。私はただ、あなたを……憎んでいる。

そう言いたかった。

けれど、その前に隼斗の冷たい声が落ちた。「どこから俺が病院にいると聞いたか知らないが……言っておく。俺は皓月につき添う。くだらない嫉妬や対抗心に付き合ってる暇はない」

もし以前なら――

今みたいな言葉を聞いた瞬間、私はきっと取り乱していただろう。

泣き叫んで、怒鳴って、「私を妻だと思ったことはあるの？」と問い詰めていたに違いない。

でも今日は、そうならなかった。

ただ、もう……疲れていた。体も心も、深く沈むように疲れ切っていた。

手に持った診断書を少し持ち上げ、息子の死を伝えようと口を開きかけた、その瞬間。

――視界の前に、鮮明に浮かんだ。

息子が息を引き取る直前の、あの光景が。