Mag-log inShare
第2話
Pinakabagong kabanata
夫を息子の葬儀に参列させなかった 第12話
雨脚は次第に強くなっていくのに、ドアの外に立つその影は、最後まで動かなかった。隼斗の、張り裂けるような泣き声が雨音に混ざり、一晩中響いていた。けれど、私の心は、少しも揺れなかった。息子を失った時点で、彼への情は消えたのだ。その後数日、隼斗はいつも少し距離を置き、庭の祭壇を眺めては静かに涙を流していた。どれだけ隣の人たちが「可哀そうだから、話くらい聞いてあげたら」と言っても、私は彼を一歩たりとも中へ入れなかった。「陽太……最後の願い、ママはちゃんと守るからね」そして庭にある柿の木を切り倒し、隼斗の目の前で道端に投げ捨てた。木いっぱいの柿が地面に落ち、隼斗の目は真っ赤に充血し、その夜、彼は村を去った。――半年後。小学校の教室には、元気な声が響いていた。「生きているということ、いま生きているということ――」その声に導かれるように隼斗が視線を向けると、教壇に立つ私の姿があった。息子を埋葬したあと、私は小学校の教師として働き始めた。陽太は勉強できなくなった。でも、村の子どもたちにはまだチャンスがある。授業が終わり、私は教案を抱えて職員室へ向かっていた。ふと廊下の端に目を向けると、そこには制服をきっちりと着た隼斗が立っていた。薄く伸びた青い無精髭が、彼の表情にわずかな疲れと歳月を刻んでいるほかは、まるで――何も変わっていないようだ。私は踵を返し、その場を離れようとした。だが、隼斗は数歩で追いつき、私の腕を掴んだ。「……柚羽。君が教師になれるなんて、思わなかった」私は鼻で笑った。「そうよ。自分で教えられるなら、陽太を都会に連れて行かなきゃよかった。……結局、学校にすら入れなかったんだから」隼斗は気まずそうに鼻先を触り、小さく息を吐いた。「怒っているのは分かってる。責められて当然だ。……でも、もう全部終わらせた。皓月とは、きっぱり縁を切った。だから……お願いだ、俺にもう一度だけ、チャンスをくれないか？お願いだ、俺を捨てないでくれ」言葉は切実で、瞳には涙が溢れそうだ。「……頼む」私は遠くの山を見つめ、静かに首を振った。「隼斗。手を放して。私たちはもう戻れない」私は顔を上げ、ぼんやりとした彼の瞳を正面から見つめた。胸の奥に沈んだ寂しさが、言葉に滲む。「もし本当に後悔しているなら……自
夫を息子の葬儀に参列させなかった 第11話
部屋の中、扉にもたれて座っていた隼斗は、その言葉を聞いた瞬間、胸の奥にわずかに浮かんだ申し訳なさが、一瞬で消え失せた。信じられないというように頭を抱え、自分がこんな人のために、何度も妻と子供を傷つけてきたなんて……と、思うことすら恐ろしくなっていた。彼はうつむいたまま沈黙し、まるで石像のように動かず、部屋いっぱいの罪悪感に飲み込まれていた。翌日、隼斗は準備した肉や米、小麦粉をリュックに詰め、帰る支度を整えていた。そのとき、皓月が突然飛び出してきた。智也が学校で同級生の新しいランドセルを奪い、さらに告げ口したら殴ると言い放ったらしい。新しい学校では、誰も智也を甘やかしたりしなかった。同級生たちは口々にその時の状況を先生に話した。先生はすぐに判断した。このままでは智也を受け入れられない。保護者が連れて帰るように、と。皓月は話を聞くや否や、すぐに隼斗のもとへ向かった。隼斗の立場で事態を収めてほしいと頼み込んだ。だが、隼斗はまるで別人のようだ。すべてを聞き終えたあと、静かに言った。「学校には学校の決まりがある。俺には口を挟めない」皓月は彼の手を強く握りしめ、目元が赤く染まった。「隼斗さん……お願い、助けてよ……あなたしか頼れないの……智也が退学になったら……この子の人生は終わりよ。これから私たち母子、どうすれば生きていけるの？隼斗さん……お願い……今回だけでいい、あなたが助けてくれれば、私……あなたが望むこと、何だってする……」涙に濡れた瞳で懇願する皓月を見ながら、隼斗の胸の奥に、苛立つような熱が湧き上がった。――そうだ。彼女はいつも、涙で同情心を引き出し、自分を惑わせ、何度も家族である柚羽と陽太を置き去りにさせた。それは、柚羽と正反対だ。記憶の中の柚羽は、どんな時でも「大丈夫。どんな困難でも乗り越えられるよ」と言いながら笑っていた。柚羽はいつだって、明るい太陽のようだった。あの日までは。陽太がいなくなる、その日までは。その想いが胸を刺した瞬間、隼斗の表情はすっと冷えた。「間違えたなら、罰を受けるべきだ。この件に俺は関わらない。……そしてこれから、智也のことにももう口を出さない」それだけ言うと、彼は振り返りもせず車に乗り込んだ。――今の彼には、どうしても柚羽に会いたかった。
夫を息子の葬儀に参列させなかった 第10話
そのまま、昼と夜の区別もつかなくなるほど、閉ざされた部屋で時間の感覚を失っていた。隼斗は、智也との約束した。ほかの子どもたちに軽く見られないように、入学式では智也の父親のふりをして登場することを。「隼斗さん、今日は智也の入学式の日よ。送り迎えしてくれるって……約束したでしょう？」隼斗は痛むこめかみを押さえ、窓の隙間から差し込む日差しに思わず目を細めた。さっきの夢はあまりにも美しく、隼斗は思わずその余韻に浸った。しかし同時に、その夢を壊すドアのノックに、わずかな苛立ちも覚えた。彼は体を起こし、乾いた手のひらで顔をさっと拭い、玄関まで歩いた。ドアを開けると、そこには不安げな目で見上げる皓月の姿があった。「ごめん。皓月……今日は行けない」皓月の目には、不思議そうで無垢な光が宿る。「……え？でも、今日は智也に約束したんじゃ――」隼斗は眉間を押さえ、深く息を吐いた。「陽太は……もういないんだ。今は……何もする気になれない」皓月の目に一瞬、不満の色が走ったが、それでもなお、自分の息子にかつて当然のようにあった時間を確保しようと、必死に願った。「でも……智也、もう新しい友達に言っちゃったのよ？『今日、パパが一緒に来てくれる』って……」隼斗は疲れ切った仕草で片手を上げた。「……適当に言っておいて。仕事で行けなくなったとか。いつか機会があれば、その時に彼の友達に会えばいい」このような約束の破りは、陽太の時にも何度も起こった。しかし、陽太は一度も不満を口にしたことはなかった。隼斗は、すべての子どもが陽太のように素直だと思っていた。しかし、彼は明らかに智也や皓月を過大評価していた。皓月はまだ諦めず、必死に説得しようとした。「でも、もし今日智也が友達との約束をすっぽかしたら、クラスで『嘘つき』って言われるかも……今後誰も遊んでくれなくなるよ？」子ども同士の孤立はとても単純だ。たった一言、たった一つの出来事、たった一つの約束を破るだけで、同級生の目には劣った存在として映る。長く孤立してしまうことにもつながる……隼斗の瞳に葛藤と動揺が走る。だが目が空っぽの机に触れると、そこに残る光は完全に消え失せた。「もう行け。遅くなると智也の登校時間に間に合わなくなる」ドアの外で皓月は何度も断られ、不満そうにつぶやいた。「たかがクソガキ
夫を息子の葬儀に参列させなかった 第9話
「柚羽……本当に悪かった。お願いだ、もう一度だけ、もう一度だけ俺にチャンスをくれないか？君を失いたくないんだ……！全部俺のせいだ！本当に最低だ！殴っても罵ってもいい！だから、行かないでくれ……！」隼斗は極度にプライドの高い男だ。だから、こんな卑屈な姿を見せるのは、滅多にないことだ。だが、私は感動も同情もせず、ただ少し可笑しく思った。私は小さく息を吐き出した。「……離婚届はもう出した。私たちは、これ以上お互いの人生に入り込むべきじゃない」「嫌だ……嫌だ！」隼斗は首を激しく振り、私の手をどうしても離そうとしない。私は冷たい目でその必死さを見つめた。心は、もうどこにも揺れなかった。構内のアナウンスが、電車の発車時刻が迫っていることを告げ始めた。私は一度ホームを振り返り、その瞬間、隼斗の表情がまた強く歪んだ。まるで、手を離した瞬間、私が永遠に消えてしまうとでも分かっているかのように。まだ執拗に縋りつく彼を前に、私はふとひらめき、彼の背後を指さして叫んだ。「――藤崎さん！」思ったとおり、彼は反射的に振り向いた。その隙に、私は彼の手を振りほどき、全力で走り出した。後ろで隼斗が私の名前を必死に呼んでいた。でも、人の流れがその声を飲み込み、私たちの距離を容赦なく遠ざけていく。私は胸に抱いたリュックをしっかりと抱きしめ、電車に乗り込むと――ようやく息が落ち着いた。「……陽太。帰ろう。私たちの家に」……隼斗は、力の抜けた足取りで駅を出た。遠くで電車の汽笛が鳴り響く。その音を聞いた瞬間、彼はもう堪えられなくなり、車に戻って声を押し殺して泣き崩れた。住宅区に戻ると、景色は何ひとつ変わっていなかった。子どもたちが笑いながら走り回り、「鬼ごっこ」をしている。その光景を見た途端、隼斗の目がまた赤く滲んだ。家に入ると、リビングは静まり返っていた。机で勉強する陽太も、夕飯を作っている私も――もういない。隼斗はそのままベッドに倒れ込み、顔を毛布に押し付けた。数日間、彼は部屋から一歩も出なかった。部屋の片隅で、陽太が折った紙のパズルを抱えたまま、身じろぎもしない。いつもなら、陽太は遠慮がちにそれを抱えてこう言っていた。――「パパ、少しだけ、一緒に遊んでくれる？」あの時、彼はなんと言った？そう。「疲
夫を息子の葬儀に参列させなかった 第8話
私は荷物を持ち上げ、最後にもう一度この家を見つめてから背を向けた。鉄道駅とあの住宅区の間には、往復するバスが一本だけある。来た時は、陽太が私の隣に座って、興味津々に外を眺めていた。まるで楽しそうなスズメみたいに、止まることなく喋り続けて。なのに今、帰り道は不自然なほど静かだ。私は来た時と同じ席に座り、隣にはぽつんと置かれた陽太のリュックだけがある。運転手はバックミラー越しに、何度も私を見た。耐えきれなくなったのか、ついに口を開いた。「今日は帰省ですか？お子さんは？一緒じゃないのですか？」私は横のリュックに目を落とし、低い声で答えた。「……もう来ていますよ」エンジン音と車体が揺れる音に、私の声はすぐに飲み込まれていく。運転手は気づいた様子もなく続けた。「今までたくさんの子どもを乗せたけど、お子さんは本当に印象的でした。元気で、人懐っこくてさ。乗った途端に、俺たちに柿を配ってくれて。家に帰ったら、うちの嫁が『うちの子も、あの子みたいにみんなに好かれる子になったらいいのに』って言ってたくらいですよ」私は黙ったまま、返す言葉さえ浮かばなかった。私の素直で優しい陽太は――もう戻ってこない。バスを降りた瞬間、私はリュックをそっと上着の内側に抱き込んだ。ここに来たばかりの時、陽太は行き交う人の多さに怯えて、私の服の裾をぎゅっと掴んで離さなかった。迷子になるのが怖かったんだ。でも、もう大丈夫。もう何も怖がらなくていい。ママが必ず――守るから。電車に乗れば、私たちは帰れる。私たちの、あの家に。改札を通り、列に並んでいたその時――突然、手首を強く掴まれ、列の外へと引きずり出された。隼斗だった。私は力いっぱい振りほどこうとしたが、びくともしない。「離して！」彼の目は赤く、掴んだままの私の荷物を離そうとしなかった。「柚羽……行かないで」私は、彼の背中にまだ掛かったままの、陽太に贈るはずだった新品のランドセルを見た瞬間、胸の奥がまた鋭く刺された。「隼斗、離して。私は息子を連れて帰るの」隼斗はぎゅっと唇を噛み、深く息を吸って言った。「全部、俺が悪かった。君と息子を放っておいたから……あんなことに……俺は最低だ。もう陽太を失ったんだ。これ以上、君まで失いたくない……！」その瞬間、いつも背筋を伸ばし
夫を息子の葬儀に参列させなかった 第7話
隼斗はじっと私の手の中の遺影を見つめ、かすれた声で口を開いた。「どうしてだ……？俺はずっと必死に働いてきた。それだって全部、君たちにもっといい生活をさせたかったからだ。なのに……どうして『幸せじゃない』なんて言うんだ？」私は鼻で笑い、ゆっくり首を振った。「いい生活？……それって何？誰が決めたの？あなたは私と陽太に一度でも聞いたことがある？」隼斗は黙って私を見つめる。その目の奥にある感情は、私にはもう読めなかった。「食べる物も、着る物も、住む場所も困らせてない。……それ以上、何が欲しい？」私は口元をわずかに引き、玄関の外の空を見上げて、しばし茫然とした。「昔、私と陽太は田舎で暮らしていた。確かに生活は苦しかったけど……でもたとえ一つのパンを半分こにしても、心は満たされていた。陽太が一番好きだった時間はね、庭に座って、あなたが植えた柿の木がいくつ実をつけたか眺めることだった。花が咲いた日は丸一日喜んで、『実がたくさんなったら、パパが帰ってくるよね』って私に何度も言った。彼の大好きな食べ物は、その木の柿だったの。それは『パパが残していった宝物』だと思ってた。あなたが帰ってくるたび、小さな手の服の裾いっぱいに柿を抱えて、近所の子に配りながら、『これはパパが植えてくれたんだ！パパ、帰ってきたんだよ！』と誇らしそうに言ってた」隼斗の脳裏には、陽太が小さな体で上着の裾を広げ、そこにいっぱい柿を抱えて嬉しそうに配っていた姿が、鮮やかに浮かんだ。その表情はみるみるうちにぼんやりとしたものへと変わっていく。私は視線を戻し、塀を見つめながら、胸の奥に冷たい痛みが広がっていくのを感じた。「でもある日、あなたは言った。『会いたいからこっちに来てほしい』って。私たちは嬉しくて、迷わずついてきた。ここに来たばかりの頃、私たちは右も左も分からなくて、一番の楽しみはあなたが家に帰ってくれる時だった。でも、だんだんあなたが帰ってくる日は減っていき、話せる時間もなくなった。近所の人と話そうとしても、私たちのなまりは通じなかった。子どもたちでさえ陽太を避けて、『田舎者だ』って笑ってた」そのこと、隼斗は知らなかった。心配させたくなかったから、一度も彼に言わなかったのだ。私はゆっくり顔を向け、苦しさを押し殺すように言葉を続けた。「やっと少
