Semua Bab 願いが落ちて、縁が尽きた: Bab 1 - Bab 10

家に戻ると、詩乃は、体がじわじわと重くなっていくのをはっきり感じた。ソファに腰を下ろした詩乃は、呼吸が少し荒くなっていたが、慎也はその様子に気づいても視線を向けようとしなかった。彼はコートすら脱がず、リビングの真ん中でスマホを凝視したまま立ちつくしていた。二本の電話を終えたあと、彼はようやく詩乃に一度だけ目を向け、何事もないような顔で部屋の奥へ入っていった。そして二分後、慎也は抑えきれない喜びを滲ませた表情で部屋から飛び出してきた。あまりに急いでいたのか、左右の靴を履き間違えそうになっていた。その姿を見て、詩乃は問いかけた。「こんな遅くに、どこへ行くの？」声を聞いた慎也の動きが一瞬だけ止まり、ごく自然を装った調子で答えた。「会社で急用があって、行かないといけないんだ」数秒たっても、玄関の扉が閉まる音が聞こえなかった。不思議に思った瞬間、頬にそっと触れる軽いキスを感じた。テーブルには、さきほど慎也が用意した生姜湯が置かれている。慎也は詩乃の耳元で静かにささやいた。「さっき、少し体調悪そうだったから、もしかして、生理？終わったらすぐ戻ってくるから、待っててね」湯気の消えた生姜湯。慎也はすでに家を出て、しばらく経っていた。スマホに届いたのは、一枚の写真だった。そこには、慎也が栞をそっと抱き寄せ、感情を抑えきれず涙ぐんでいる姿が写っていた。栞は、細い体を慎也の胸に寄せて身を預けている。まるで少し触れただけでもすぐ壊れてしまう物のように繊細で、守られるべき存在に見えた。彼女の頭にのっている毛糸帽は、詩乃が以前見たものだった。あの日、詩乃は気まぐれで動画サイトの料理ブロガーをまねて数品を作り、丁寧に盛り付けて慎也の会社へ持って行った。オフィス前のアシスタントは詩乃を見ると、にこやかにドアを開けてくれた。しかし詩乃が驚いたのは、慎也がきっちり仕事をしていると思いきや、眉を寄せながら棒針を持ち、何かを慎重に編んでいたことだった。詩乃に気づいた慎也は一瞬うろたえ、手にしていた物を急いで引き出しにしまったが、結局正直に取り出した。彼は目を伏せ、とてもしょんぼりとした様子だった。「詩乃、どうして来たの？君に毛糸帽を編んであげようと思ったんだけど、すごく難しくて……」彼の手にしっかり握られて

再び目を開けたとき、詩乃は病院のベッドにいた。消毒液の匂いが鼻をつんと刺激する。慎也はすぐそばに座っており、詩乃を見つめるその目には深い心配がにじんでいた。「詩乃、どこか痛い？」詩乃は彼を見上げ、こらえきれない思いがこぼれた。「痛いよ、慎也。血を吐き出して、急に意識が遠くなって、倒れそうになったの」詩乃は慎也の目がかすかに潤んだように見えた。「大丈夫だよ、詩乃、大丈夫。もう怖がらなくていい」彼はそっと詩乃のお腹に手を当てた。「もう泣いちゃだめだよ。君はもう大人なんだから。問題ないって。看護師さんも言ってたよ。赤ちゃんはとても元気だって」頭の奥で何かが弾けたような感覚がした。「赤ちゃん？」詩乃は信じられない気持ちで、自分のお腹に触った。慎也はその手を包むように握り返した。「そうだよ、赤ちゃん」彼はもう一度繰り返した。「看護師さんが言うには、もう二ヶ月も経っているんだ。どうして気づかなかったんだ？」そうだ。どうして気づかなかったのだろう。詩乃の涙が彼女の視界を滲ませていく。まだ小さな命なのに。詩乃にはまるでその子が、小さな手でお腹の内側からそっと触れてくれているような気がした。この子は、自分と滅びる運命を共にする存在なのだ。慎也は詩乃の涙の理由を、まったく違う意味で受け取ったらしい。手でそっと涙を拭い、少し嬉しそうに微笑んだ。「嬉しいんだろ？今の君はあまり感情を揺らさないほうがいいんだ。暫くの間は、できるだけ仕事を置いて君のそばにいるよ、ね？」詩乃は慎也をまっすぐ見つめた。その瞳には複雑な色が宿っていた。「あなた以前、私に言ったこと。覚えてる？」かつて彼は約束した。どんなときも詩乃を最優先にすると。どんなに忙しくても、できる限り家に帰り、寄り添うと。これは夫婦としての最低限の信頼だった。しかし慎也はいま、その信頼をごまかし続けている。彼はどこか後ろめたそうに笑った。「詩乃も知ってるだろ？ 栞は両親が早くに亡くなって、小さい頃からうちで育ったんだ。困ってるときに助けるのは当然だよ」助ける？あなたの言う助けとは、私の命を栞の命と気軽に引き換えにするということ？詩乃が問い詰めようとしたそのとき、甲高い車輪がタイルをこする音が廊下から響いてきた。数人の看護

病室を出ようと身を翻したとき、詩乃の手は誰かに強く掴まれた。どれだけ振りほどこうとしても、慎也の拘束からは逃れられなかった。「離して！」振り返って怒鳴った次の瞬間、澄んだ音が響いた。頬に火がついたような痛みが詩乃の顔に走る。慎也はまだ手を上げた姿勢のままだったが、その表情は決して良くはなかった。彼はまさか自分がいつか詩乃を殴る日が来るとは思ってもいなかった。しかし、一瞬の怒りがすべてを上回ったのだ。慎也の声はどこかどもり、震えが混じっていたのに、それでも高圧的な口調だった。「妊娠してるからって、調子に乗るなよ。栞、行こう。今日の検査だ」二人は詩乃を一瞥することもなく通り過ぎ、栞は自然な動きで慎也の腕に手を絡めた。彼女は詩乃に向かってひらひらと手を振る。「じゃあ行ってくるね、詩乃」病院には多くの人が集まり、検査に来た人々は誰かしら付き添いがいた。詩乃があてもなく院内を歩いていると、階段の前で泣いている子供を見つけた。生まれることができない自分の子どもを思い出したのか、普段は他人に構わない詩乃が珍しく声をかけた。話を聞くと、女の子は支払いに向かった母親とはぐれてしまったらしい。詩乃は職員に頼み、館内放送で呼びかけてもらった。しばらくして、女の子は母親と無事再会した。何度も頭を下げて感謝する二人を見て、詩乃は胸につけていたお守りを外した。「これはね、お姉さんの愛する人が寺でお願いしてくれたお守りなの。あなたにあげるよ。元気に、無事に大きくなってね」笑顔で受け取った女の子の母親だったが、お守りの文字を見た途端、眉間に皺を寄せた。「……これ、旦那さんがあなたにあげたものですか？」女の子の母親の急に変わった表情に戸惑いながらも、詩乃はこくりと頷いた。女の子の母親は真剣な顔で言った。「これはお守りじゃありません。よくない呪いのようなものですよ」彼女はそっとお守りを返した。「あなたは知らなかったのでしょう。時間があれば、寺の大きな木に掛けて供養してあげてください」二人が去った後、詩乃はしばらくその場に立ち尽くし、手の中のお守りを見つめ続けた。これをもらって以来、ずっと身につけてきたこのお守りは、角がすり切れていた。真心だと思っていたものが、実は呪いだった。胸が裂け

詩乃が目を覚ましたとき、彼女はまた二人部屋の病室に戻っていた。医師がベッドのそばに立ち、言った。「朝月さんはショックを受け、感情が急激に乱れたことで失神したのでしょう。より詳しい原因を調べるには、追加の検査が必要です」慎也が眉を寄せた。「詩乃は妊娠したばかりなんです。そんな検査、子どもに影響はないんですか？」医師は頷いた。「医療設備には放射線を含むものもあります。胎児の健康を考えると、あまり勧められません。ですが、母体を心配されるなら、検査したほうが確実でしょう」数秒の沈黙のあと、慎也は即座に言い切った。「じゃあ検査はしません。詩乃は大丈夫だろ？」詩乃は静かに頷いた。あることは、彼にそんなに早く知らせる必要はない。また栞の声で叩き起こされる朝が来た。病院に戻って以来、詩乃は一度も自然に目覚めたことがない。栞の友人は週に数回病室に現れ、来ない日でも長時間の電話で騒ぎ続ける。まるで隣に詩乃が存在しないかのように。「詩乃！来たよ！」病室の入り口に現れたのは、大学時代の親友、川口澪（かわぐち みお）。両手いっぱいに栄養がある食べ物と果物を抱えていた。澪は詩乃の細い手首をそっと握り、目に涙を浮かべた。「どうしてこんなに痩せちゃったの？しかも妊娠してるんでしょ？自分の体もちゃんと大事にしなきゃ」友人の温かい言葉に胸がじんとし、詩乃は話したいことが溢れそうになった。だがそこに看護師が歩み寄ってきた。「申し訳ありません。当院の特別病室では、許可のない方の面会はできません」立ち上がろうとした澪を、詩乃は慌てて引き留めた。「澪は他人じゃありません。私と慎也の友達です」看護師は変わらない調子で返した。「申し訳ありません。一ノ瀬様の許可がないと、滞在はできません」そのとき、栞と友人たちの大きな笑い声が響き、病室に弾けた。詩乃の視線に気付き、看護師は説明することもなく、黙ったままだった。澪はゆっくり立ち上がった。「慎也って、本当に昔から何も変わらないね。帰るよ」澪が去ると、詩乃のせっかく浮いた気持ちは再び底に沈んでいった。彼女は騒音に耐えられず、枕で耳を覆い、眠りに落ちた。目覚めると午後、病室は嘘のように静かだった。栞は澪が持ってきた荷物を勝手に開け、詩乃が目を開けたのを見ると

重症病棟では、毎日誰かが死と戦っている。しばしば詩乃がやっと眠りについたころ、隣のベッドのナースコールが鳴り出した。ドアが素早く開き、医師と看護師が駆け込んできて、ベッドをICUへと移動させた。そんなことがあると、他の患者たちも一気に緊張し、誰も眠れなくなる。ナースコールが鳴っていないのに、詩乃の夢の中ではあの鋭く耳障りな音が絶え間なく鳴り続けていた。何度も悪夢で飛び起き、背中は冷たい汗でびっしょりだった。周りのベッドから運び出され、二度と戻ってこなかった患者たちを見ているうちに、詩乃の食欲も日々落ちていった。ある夜、ついに詩乃のベッドのナースコールがけたたましく鳴った。目を覚ましたとき、慎也が看護師と口論していた。「詩乃に一体何があった！？さっきまで元気だったのに、どうしてここに来た途端、昏睡状態になったんだ！？」看護師は口ごもりながら答えた。「病棟の騒がしさや、最近、朝月さんの気分の落ち込みが原因かもしれません。もともと朝月さんの病気は、静養が必要でして……」慎也は歯を食いしばり、顔色の悪い詩乃を見つめた。「まったく、君はね。苦しんで同情を買う作戦か？俺が情にほだされるとでも思ったか？詩乃、もし君が頭を下げるなら、元の二人部屋に戻すことも考えてやってもいい」長い沈黙の後、慎也の我慢が限界に達しようとしたその時、詩乃が静かに口を開いた。「私は確かに後悔してるわ」慎也と結婚したことを。彼の本性をもっと早く見抜けなかったことを。だが、慎也はその言葉を勘違いしたようだった。「後悔してるならそれでいい。これからは俺の言うことをちゃんと聞けよ。最初からそうしてりゃ、こんな目に遭わずに済んだのにな」……病室の明かりが突然消えた。バースデーソングが流れ、慎也が三段重ねのクリームケーキを持ってドアのところに現れた。詩乃は眉をひそめた。これまで慎也が自分の誕生日を覚えていたことは一度もなかったのに、今年に限ってどういう風の吹き回し？しかし慎也は方向を変えて、ケーキを栞のテーブルに置いた。ケーキの箱には、精巧なネックレスが添えられていた。「誕生日おめでとう、栞」まさか、自分の誕生日が栞と同じ日だったなんて、詩乃は予想もしなかった。看護師が日常の検査のため