All Chapters of 娘が十度目に母を拒んだ日: Chapter 1 - Chapter 10

娘の周防花奈（すおう かな）が「ママを替えたい」と言い出したのも、これで十回目だった。そのとき私・周防霞（すおう かすみ）は怒りもせず、静かに自分の部屋へ戻った。クローゼットの奥に隠してあった極秘の契約書を取り出した。私は政府の研究所で働く研究員で、真面目さと責任感には自信があり、能力もそれなりに評価されている。だから、極秘プロジェクトの話が持ち上がったとき、真っ先に上層部から声をかけられ、この計画への参加を打診された。けれど、花奈はまだ小さくて、夫の周防颯真（すおう そうま）も仕事で手一杯で、花奈の世話をする人がいなくなるのが怖かった。それに、一度行ってしまえば十年以上は戻れない。花奈の成長を、ほとんど見届けられなくなる。だから私は、その話をいったん断った。でも、リーダーは何度も考え直すようにと言い、せめて目を通してほしいと、その契約書を私に持ち帰らせた。まさか花奈が、私のことなんて少しも気にしていなかったなんて思いもしなかった。あの子の心の中には、家庭教師の小田切沙羅（おだぎり さら）しかいなかったのだ。誕生日パーティーの席でさえ、花奈はみんなの前で堂々と沙羅にお礼を言い、「ママみたいにずっとそばにいてくれるの」と言い、ママを替えたいとまで口にした。会場にいた全員の視線が、一斉に私へ突き刺さった。それでも私は怒りを飲み込み、静かに花奈に、誰を新しいママにしたいのか尋ねた。「沙羅さん」花奈は、ためらいもなくそう答えた。私はくるりと背を向け、その場を後にした。その晩、私は颯真と激しく言い争った。彼は、子どもの何気ない一言なんていちいち気にするなと、私を理不尽だと言った。私は淡々と彼を見つめ返した。「じゃあ、私は何を気にしていればよかったの。あなたと小田切さんの関係？」颯真は、私が彼のことを深く愛していると思っているのだろう。沙羅が、彼の初恋の相手だとしても、私は気にしないはずだと高をくくっている。私と颯真は大学で出会い、恋人になり、そこから二人でここまで歩いてきた。今では車も家も、それなりの貯金もある。七年も一緒にいて、私たちは世界でいちばん幸せなものを手に入れたつもりでいた。少なくとも、あの隠された写真を見つけるまでは。そこに写っていた沙羅は、まだ十代の少女で、ポニーテールを揺

その日も、私は研究所にいた。実験に没頭しているうちに、気がつけば夜の九時を過ぎていた。同僚がまだいる私を見て、驚いたように声をかけてきた。「霞、まだ帰ってないの？今日は娘さんと一緒じゃなくていいの？」花奈と沙羅が一緒にいる光景が頭に浮かぶ。私は首を横に振った。「ううん、もういいの。これからは、わざわざ帰らなくていいから」ここ二日、実験室で徹夜続きで、ようやく欲しかったデータを手に入れた。胸の奥が満たされていくのを感じた。大事な実験を途中で切り上げてまで、わざわざ時間だけは必ずつくって家に飛んで帰らなくてもいいのだと思うと、ふいにそのことがたまらなく気楽に感じられた。外に出ると夕日が沈みかけていて、私は鼻歌まじりに家へ向かった。だが、玄関のドアを開けた途端、そこには暗い顔をした颯真がいて、腕の中には花奈を抱えていた。私の姿を見るなり、いきなり噛みついてきた。「霞、お前いい加減にしろよ。ろくに家にも帰らないで、自分が妻で母親だって自覚まだあるのか？俺が外で死ぬほど働いてるのは、お前に好き勝手させるためじゃないんだぞ！」颯真の言葉は耳を疑うほどひどくて、私はすぐ言い返した。「颯真、私だって仕事があるの。それに花奈の父親はあなただよ。面倒を見るのはあなただって同じでしょ？ それに、小田切さんもいるじゃない」私は思わず眉をひそめた。「それに、あなたが死ぬほど働いて稼いだお金、私がどれだけ使ってるっていうの？私の給料だけで、自分のことくらいどうにでもなるから」そのとき、背後で玄関のドアの開く音がした。続いて、沙羅の柔らかい声が聞こえてくる。「颯真さん、霞さんとケンカしないでって言ったのに。また怒ってるの？」沙羅の姿を見るなり、花奈は待ちきれないとばかりに駆け寄って、その足にしがみつき、甘えた声を出した。「沙羅さん、やっと来てくれたね。花奈、おなかペコペコなの。一緒にご飯食べに連れてってくれる？」沙羅はその頭を優しく撫でながら、柔らかい声で言った。「もちろん花奈のこと連れてってあげたいけどね。でも……」そう言ってから、私の方を何度か見上げて、困ったように続ける。「でも、ママが怒っちゃうでしょ。外でご飯食べるの、あんまり好きじゃないみたいだし」その一言で花奈は怒りを爆発さ

医者は首を横に振いただけで、それ以上は何も言わなかった。私は黙って傷の処置が終わるのを待った。明け方、ふらふらになりながら花奈の病室に戻ったときには、もうベッドは空になっていた。若い看護師が気遣うように私の肩を軽く叩いて、「奥さん、さっきの男性から伝言がありました。お子さんがなかなか落ち着かなくて、先に帰られました」と教えてくれた。「分かりました」私は泣くよりみっともない笑顔を浮かべた。まさか傷の処置をしている間に、全員いなくなっているなんて思いもしなかった。夜の風が強く吹きつける中、私は家へ向かう道を歩きながら、自分でもうまく言葉にできない気持ちを抱えていた。若い頃、颯真はとにかく私を甘やかしていた。苦労させまい、つらい思いをさせまいとして、私がどこへ行っても迎えに来てくれた。今では、隣にいるのはもう別の女で、命がけで産んだはずの子どもにさえ、私はたいして気にかけてもらえない。ここまで来てしまうと、人生って本当に侘しいものだと思う。スマホの通知音が「お電話です。お電話です」と繰り返し告げている。車を走らせている途中で颯真から電話がかかってきた。向こうはやけに賑やかで、私は思わずスマホを耳に押し当て、眉間にしわを寄せた。「霞、俺、花奈を連れてちょっと夜食食べに来てる。お前のほうが片付いたらこっちに来いよ。場所送るから」すぐにスマホがピコンと鳴り、颯真から位置情報が届いた。病院のすぐそばの店だった。どう見ても、しばらく食べてから、ふと思い出したように連絡してきたのだろう。「いいよ。そっちで食べてて」私は平然としたふりで電話を切ったが、その瞬間ぽろぽろと涙が落ちてきて、胸の奥が張り裂けそうに痛んだ。「大丈夫」なんて言葉にするのは簡単だ。でも、自分に何度そう言い聞かせたって、本当のところ大丈夫なわけがない。あの子は私の子で、あの人は私の夫なのに。それでも、もうどうしようもない。私は行くしかなかった。朝日が窓ガラスに差し込む頃、私は自分のスーツケースをまとめて、離婚協議書を枕元にそっと置いた。颯真は帰ってこなかった。昨日の明け方に一通だけメッセージが来ていて、寒いし行き来が面倒だから、三人でホテルに泊まることにした、と書いてあった。余計なことを考えられたくなかったのか、部屋を取るときには、わ

こぼれた数滴の涙には、たしかに少しだけ本気の想いも混じっていた。颯真はどうしていいか分からず、「沙羅、これはお前のせいじゃない。霞がちょっと拗ねてるだけだ。あいつは孤児院で育ったから、昔から好き勝手にする癖があってさ。しばらく放っておけば、何日かすれば戻ってくるよ」と、彼女をなだめる。出会ったばかりのころ、颯真は私が孤児院育ちだと知って、本気で涙をこぼしていたのに。飽きてしまった今は、「孤児院で育ったやつは、どうしてもだらしなくなる」なんて平気で口にする。「じゃあ、ご飯食べよっか」沙羅はうれしそうにぱちぱちと瞬きをした。颯真が自分を慰めてくれる、それだけで十分に「大事にされている」と感じられた。ここ数日、もうひと押し頑張れば、この家の「女主人」の座も夢じゃない――沙羅の胸はそんな期待でふくらんでいた。もう一人、胸を躍らせていたのが花奈だ。自分の部屋に大事にとっておいたジュースを持ち出し、テレビで見た大人たちの真似をしてコップを掲げ、「お祝い」を始めた。「パパ、ずっとこのままだったらいいのに」花奈にとっては、パパと沙羅さんがそろっている今が、何よりの幸せだった。「花奈、その言い方はなんだ」ここ最近の出来事は、颯真の心を強く揺さぶっていた。あの人は、かつて本気で私を愛していた――だからこそ、あんな言葉を耳にした瞬間、反射的に花奈をきつく叱りつけてしまったのだ。どうあれ、彼女は私の娘だ。こんなふうに考えるようになってほしくはなかった。「パパ……」花奈はびくっと身体を固くした。それでも、花奈からすれば、沙羅のことを好きでいること自体は、何一つ悪くないと思っていた。そんなことがあったせいで、私が家を出て三日目、花奈と颯真はとうとう激しくぶつかり合った。どちらも一歩も引かない。中でも花奈は、今にも目が飛び出しそうなほど見開いていた。「間違ってないもん。私、沙羅さんが好き。ママになってほしいの。ずっと前から、ずっと沙羅さんが私のこと見てくれてたじゃない。どこがいけないの？悪いのはパパでしょ。前は沙羅さんに優しかったのに、どうしてママがいなくなった途端、急に悪いことしたみたいな顔するの？」「花奈！」颯真の怒鳴り声と同時に、平手打ちの音が部屋に響いた。叩いてしまったあと、颯真の指先が一瞬震えた。その光景に

失敗したことを悟った颯真の目から、静かに涙がこぼれ落ちた。そのとき、誰かが私の名前に気づき、そっと隣の人に耳打ちする。五分ほどして、研究所の責任者が姿を見せ、颯真をじろりと見定めた。ここで働く研究員たちの家族のことは大体頭に入っている。だから、颯真の顔にもすぐに見覚えがあった。ただ、どうにも腑に落ちない点があった。霞がここを離れてから、もう一週間は経っている。夫であるはずの男が、それを知らないとは考えにくい。「こんにちは。ここの責任者です。何か事情があるなら聞きましょう」せめて責任者としてできることはしようと、彼は颯真を応接室に通し、一通り話を聞いた。耳に入ってきたのは、どこにでもある家庭のもつれだった。とりわけ「自分が離婚を切り出した」という一言で、責任者の中ではおおよその答えが固まってしまう。「周防さん、これはあくまでご家庭の問題です。こちらから霞さんの居場所をお伝えすることはできません。それに、彼女が離婚を決めた以上、研究所としてもその選択を尊重するしかありません。どうか分かってください。そろそろお帰りください。娘さんのことを、どうか一番に考えてあげてください」それが遠回しな「お引き取りください」だということくらい、颯真にも分かっていた。それでも納得がいかない。胸の奥では、叫んで問い詰めたい衝動が渦巻いていた。だが、背後では何人もの警備員が一斉に彼を見張っている。迂闊に動けば、すぐにつまみ出されるだろう。颯真は何も言えないまま、肩を落として家路につくしかなかった。唯一の救いは、沙羅が花奈を連れて家に戻ってきていたことだった。二人は彼を避ける素振りも見せず、以前と変わらない調子で接してくれる。その光景だけ見れば、まるでどこにでもいる幸せな家族のようだった。沙羅はわざわざ花奈の手を引き、颯真の前まで連れてきて一緒に頭を下げさせた。声はとろけるように優しく、その目には隠そうともしない気持ちがにじんでいる。その意味くらい、颯真には痛いほど分かっている。だからこそ、胸の底からいきなり怒りがこみ上げ、思わずテーブルをひっくり返した。「全部お前のせいだ。あのとき、可哀そうだと思って家庭教師にしただけだろうが。見ろよ、花奈をどんな子にしたと思ってる。……それから花奈、お前の母親は霞だ。命がけでお前を産んで、ここまで育