アプリで始まった体だけの関係、その相手は職場の先輩でした～「平日夜／短時間」「感情なしの関係希望」「名前聞かないで」 のすべてのチャプター: チャプター 21 - チャプター 30

平日の夜が、静かに形を変えていた。高橋翔希にとって、新宿のネオンはもう「仕事帰りの通り道」ではない。時折、その光のどこかに、あのビジネスホテルのロゴを探してしまう自分がいる。平日夜。短時間。村上遥人のプロフィールに書かれたその言葉が、現実の時間軸にべったりと貼りつくようになってから、もう何度夜を重ねただろう。仕事を終え、エレベーターで一階に降りる。ビルのガラス扉を抜ける風はいつもと同じ温度なのに、ジャケットの内側のスマホは、前より少しだけ重くなった気がしていた。ポケットの中で、スマホが小さく震える。翔希は、無意識のうちに歩みを緩めた。画面を取り出し、ロックを外す。新着メールでも、同期からのLINEでもない、小さなアイコンがひとつ。あのアプリの通知だ。『今日はお疲れさま』短いその一文だけ。村上からのメッセージは、いつもこんなふうにさりげない。絵文字も顔文字もなく、句読点さえ少なめで、感情の温度が読み取りづらい。それでも、確かに自分宛だということだけは分かる。「…お疲れさまです」歩きながら、翔希は打ち返す。親指がキーをなぞる感覚が、必要以上に意識に上る。返事はすぐには来ない。その間に、改札を抜け、ホームに降りる。ステンレスの手すりの冷たさが、指先に残る。電車に乗り込んでも、ポケットの中のスマホが気になって仕方がない。つい、また取り出す。新着は…ない。画面の上部、小さな緑の丸に視線が吸い寄せられる。オンライン。今、この瞬間も、村上はアプリを開いている。「…誰と喋ってんだろ」心の中で漏れる疑問は、まだごく小さい。自分がメッセージを送っているからオンラインなのか、それとも、自分以外の誰かとやり取りをしているのか。そんなの、考えたところで分かるはずがない。そもそも、自分がそこを気にする権利なんてあるのか。眉間にうっすらと皺が寄る。

翌朝の新宿は、やけに白く眩しかった。高橋翔希は、地下から地上に上がるエスカレーターの途中で、思わず目を細める。ビルのガラスに反射した光が、まだ完全に覚めきっていない頭をじわじわ焼くようだった。寝不足のせいだ。眠れなかったわけではない。横になって、目を閉じて、気づいたら朝だった。それでも、体のどこかに眠り損ねた疲れが残っている。二十階の営業フロアに着くと、いつも通りの喧騒が迎えてくれた。電話の音。キーボードを叩く音。プリンターの唸り。誰かの笑い声。その全部が、いつもより半音高く響いている気がする。「おはよー、高橋」斜め前の席から、中村が手を挙げた。「…おはようございます」自分でも分かるくらい、声に覇気がない。「いや、お前さ」椅子をくるりとこちらに向けた中村が、じっと顔を覗き込んでくる。「なんか顔、死んでね」「失礼すぎません？」思わず笑って返す。口角だけは、ちゃんと上がる。「いやいや、マジで。クマってほどじゃないけどさ、その…魂が半分くらいどっかいってる感じ」「魂は全部ここにあります」「ほんとぉ？」わざとらしく首を傾げられて、肩をすくめる。「ちょっと寝不足なだけですよ。動画見すぎました」「またそれ。ほどほどにしなよ。営業は顔が命なんだから」「はいはい」軽口を交わしながらも、翔希は内心で、自分の顔がどれくらい「いつも通り」からズレているのかを気にしていた。鏡を見る余裕もなく家を出てしまったせいで、今の自分の表情を知っているのは中村たちだけだ。村上がそれを見たら、どう思うだろう。…そんなことまで考えている自分が、正直きつい。＊午前中のタスクをひととおり片付けた頃、社内チャットがピコンと鳴った。管理部からの一斉連絡。稟議ルートの変更について。「うわ、また変わ

新宿の夜風は、生ぬるくて、やけに冷たかった。ホテルの自動ドアが背後で閉まる音を聞きながら、高橋翔希は、しばらくその場に立ち尽くしていた。ガラスに映る自分の顔は、スーツ姿の「普通の会社員」でしかない。中身は、全然普通じゃなかった。足が勝手に動き出す。駅とは逆方向のネオン街のほうへ、ふらふらと。タバコの煙と、居酒屋の油の匂いと、水っぽい香水の匂いが混ざった空気を吸い込んで、胸の奥がきしむ。『お前には関係ないだろ』村上がベッドの上で言った一言が、耳の奥で何度もリピートされていた。関係ない。そうだ。そういうはずだった。最初から、「ここ」はそういう場所で。平日夜、短時間。名前も呼ばない。仕事の話もしない。感情なし。そこに自分で足を踏み入れておいて、今さら何に傷ついているんだ、と別の自分が冷静に突っ込んでくる。それでも、胸は痛い。『俺がお前とだけ会ってるって、いつ言った？』言われて当然のことを言われた感じがして、余計に痛い。雑居ビルの壁に、キャバクラの看板やカラオケの看板がぎっしり貼られている。どの店も、夜の楽しみを派手なフォントで謳っている。翔希の足は、そのどれにも向かわない。淡々とアスファルトの上を踏みしめるだけだ。信号待ちの横断歩道で立ち止まる。隣にいるスーツ姿の男たちは、仕事帰りのテンションで笑っていた。「でさー、その課長がさ」「マジかよ、それパワハラじゃん」笑いと愚痴と、くだらない冗談と。そういうもので夜は賑わっている。自分も、本来ならその輪のどこかに混ざっているはずだった。「…遊び、なんだからな」小さく呟く。村上の言葉を、そっくりそのままなぞる。遊びなんだから。そう何度も心の中で唱えれば、そのうち本当に軽く感じられるのだろうか。信号が青に変わった。人の波に押されるように、横断歩道を渡る。『じゃあ、なんであん

新宿の夜は、平日でもどこか浮ついている。ネオンの色が濃くて、ビル風が冷たくて、誰かが笑っている声と、誰かが悪酔いした声と、タクシーのクラクションが混ざる。高橋翔希は、駅前の人波を抜けて、見慣れたビジネスホテルの看板を見上げた。ここに通うようになって、もう何度目になるのか、指折り数えることはしなくなっていた。ロビーに入ると、いつも通り、きれいに並べられた観光パンフレットと、チェックイン待ちのスーツ姿の列。床の光沢に、天井の照明がぼんやりと滲んでいる。フロントでカードキーを受け取り、いつもの階数が刻まれたボタンを押す。エレベーターの鏡に映る自分は、ネクタイを少し緩めた、どこにでもいる営業マンの顔だった。疲れがないわけじゃないのに、どこか頬だけが上気しているのが、自分でも分かる。心臓の音が、エレベーターの密閉された狭さの中で、少しだけ大きく聞こえた。廊下に出ると、カーペットが足音を吸い込む。薄いクリーム色の壁。等間隔に並ぶルームナンバー。今日は、あの部屋番号ではない。けれど、同じフロアの、似たような数字が並ぶ中の一つ。カードキーをかざして、静かな電子音が鳴る。レバーを下げて、ドアを押す。「…お疲れさま」室内の灯りの下で、ベッドの端に腰掛けていた男が顔を上げた。村上遥人。会社では管理部の主任。ここでは、ただの「この部屋で会う相手」。ネクタイはすでに外されて、ワイシャツの首元が一つ分開いている。ジャケットはハンガーに掛けられ、ベッドの脇の壁に寄りかかっていた。「お疲れさまです」ドアを閉め、靴を脱ぐ。足元から、ホテル特有の柔らかい洗剤の匂いと、空調の乾いた風がまとわりついてくる。ベッドと壁の間の、小さなスペースに立ち止まる翔希に、遥人が軽く顎をしゃくった。「先、シャワー使っていいよ」「じゃあ、お言葉に甘えて」肩からビジネスバッグを降ろし、ジャケットを脱いで、荷物置き代わりの小さなソファに置く。動作は、もう何度も繰り返したものだ。

グラスの中の氷が、カランと軽く鳴った。金曜の夜、新宿の雑居ビルの五階。木目調でまとめられた店内は、照明が少し落とし気味で、テーブルごとに仕切りがある。女の子たちの笑い声と、店員の掛け声と、焼き鳥の煙が混ざり合っていた。「でさ、そのとき課長がマジで真っ青になって…」中村が身振り手振りをつけて武勇伝を話し、向かい側の女子たちが「やば」「それドラマじゃん」と笑う。翔希は、その輪の中で、ジョッキを片手にそれなりのタイミングで笑い、相槌を打っていた。「高橋くんって、営業なんだよね」右隣の女性が、興味ありげに覗き込んでくる。髪をゆるく巻いた、丸顔で愛嬌のある子だ。「うん、クラウド系のシステムの営業。二十階がうちのフロアで」「すご、かっこいい。絶対電話とかビシッと決めるタイプでしょ」「いやいや、意外と噛みますよ。さっきもプレゼンで一回噛んだし」「謙遜〜」そんなやり取りにも、体が勝手に反応する。笑って肩をすくめると、隣の子が安心したようにまた質問を投げてくる。仕事の話、趣味の話、学生時代の話。高校でサッカーをしていたこと。最近はジムに行こうと思って会費だけ払っていること。休日は、映画を観たり、たまに同期と飲んだり。どれも嘘ではない。多少盛ったり、削ったりはしているけれど、会話の材料としては十分だ。「高橋、普通にモテるんで。こいつ、元カノ三人いますから」向かいの席の中村が、余計な情報をぶち込む。「え、そうなの？」「やめろって」「ほら見ろよ、こういうとこ。頼めばだいたい何でも聞いてくれるから」「それ、フォローになってないから」笑いが起きる。テーブルの上に並ぶグラスが触れ合い、アルコールの匂いが鼻の奥をくすぐった。合コン。昔なら、こういう場は嫌いではなかった。雰囲気に飲まれて、いい感じの子がいたらとりあえず連絡先を交換して、何度か飲みに行って、気が合えば付き合ってみる。「付き