アプリで始まった体だけの関係、その相手は職場の先輩でした～「平日夜／短時間」「感情なしの関係希望」「名前聞かないで」 のすべてのチャプター: チャプター 31 - チャプター 40

同じホテルでも、階が違うと廊下の匂いまで少し違う気がした。消毒液と洗剤の混ざった匂いの奥に、香水だとか、外から持ち込まれた煙草の残り香だとかが、うっすらと沈殿している。白いカーペットには、スーツケースの車輪がつけた細い跡がいくつも走っていた。翔希は、その一本一本を数えるみたいに視線を落としながら歩いていた。手の中のカードキーが、汗で少し滑る。約束の時間より、五分だけ早く着きすぎた。エレベーターで階数表示を見つめながら、途中で一度引き返そうかとも思ったけれど、結局そのまま乗ってきてしまった。部屋番号のプレートの前で立ち止まる。壁にかかった小さな照明が、金属の数字をぼんやり照らしている。ノックしようとした拳を、いったん握りしめる。やめるって言ったあとに、また来ている自分がおかしくて、笑えるような、笑えないような気分になる。それでも、拳は勝手に動いた。こんこん、と控えめな音が、静かな廊下に落ちる。間を置かず、中からドアロックの外れる音がした。ドアが開いて、覗いたのは見慣れた顔だった。「…来たね」遥人は相変わらず、会社帰りのスーツのままだった。ネクタイだけ少し緩めていて、襟元からのぞく喉のあたりに、ほんのりと赤みが差している。「お疲れさまです」口から出たのは、完全に会社モードの挨拶だった。自分で聞いて、違和感に眉を寄せる。遥人もそれに気づいたのか、口元だけで小さく笑った。「お疲れ。…とりあえず、入って」靴を脱ぎ、部屋に上がる。レイアウトは見慣れたものだ。ベッド、壁掛けテレビ、小さなデスクと椅子。洗面台の向こうに、ユニットバス。違うのは、部屋番号と、今日の空気だけだった。ドアが閉まる音と同時に、外のざわめきが切れる。カーテンの隙間から、ネオンの光が細く差し込んでいる。スタンドライトを点けると、柔らかなオレンジ色が部屋の隅々に広がった。「シャワー、どうする」いつもの確認の声。いつもなら、何も考えず「先どうぞ」と返すタイミン

静まり返った部屋の中で、エアコンの送風と、隣から聞こえるかすかな息遣いだけが、薄いシーツを震わせていた。天井の白が、スタンドライトの橙に染まっている。翔希は仰向けになったまま、そのぼんやりした色のにじみを見つめていた。さっきまでの会話が、まだ耳の奥でくすぶっている。俺、誰も愛せねぇよ。そういうの、もう無理なんだよ。遥人の声は、いつもと同じ落ち着いたトーンのはずなのに、どこか掠れていて、聞いた瞬間、胸の奥をぐっと掴まれた。普通なら、そこで引き下がるべきだ。ここで「分かりました」とか、「すみません」とか言って、笑ってごまかして、いつも通りに終電の時間を気にして帰れば良い。頭では、それが一番賢いやり方だと分かっている。それでも、胸の中の何かは、それを許さなかった。喉の奥が熱い。言葉になりきれない感情が、ぐつぐつと煮え立っている。翔希は、ゆっくりと横を向いた。隣には、同じように仰向けになった遥人がいる。乱れた黒髪が枕に落ちている。スタンドライトの光が頬のラインを撫でて、睫毛の影をくっきりと浮かび上がらせていた。目は、閉じていない。天井のどこか、曖昧な一点に視線を固定している。「……」唇が自然と開いた。考えるより先に、声が喉を通り抜けていく。「それでもいい」思ったよりもはっきりした声だった。自分でも驚くくらい、震えていなかった。遥人の視線が、ゆっくりとこちらに向く。黒目がちの瞳に、淡い驚きと、それに重なる苛立ちが浮かぶ。「何が『いい』んだよ」わずかに眉が寄る。乾いた声音。けれど、完全に突き放すほどの冷たさはなかった。それが、逆に怖い。翔希は、喉を鳴らして息を飲んだ。心臓がうるさい。胸の内側を、バチバチと静電気が走っているみたいだ。それでも、目を逸ら

スタンドライトの橙色が、村上の輪郭だけを浮かび上がらせていた。距離は近いのに、空気の温度が一気に変わったように感じる。「じゃあお前、俺のことずっと抱けんのかよ」その一言が落ちた瞬間、翔希の思考は、ほんの数秒真っ白になった。ずっと、という音が、頭の中でじわじわと膨らむ。一生。責任。最後まで。具体的な期限なんて示されていないのに、その言葉が含んでいる重さは、二十代半ばの自分にも理解できる。軽いノリで返せる類の質問じゃない。喉の奥がカラカラに乾いていることに気づく。ごく、と唾を飲み込む音が、自分の耳にさえやけにはっきり響いた。村上は、ベッドの上で向かい合う姿勢のまま、翔希をまっすぐ見ていた。シーツの上に投げ出された膝。赤い跡が残る肌。かすかに上を向いた顎。目だけが、真っ直ぐだった。逃げ道なんて最初から用意していない、そう言われているみたいで、背筋をぞくりと冷たいものが走る。逃げるなら、今だ。笑ってごまかすことだってできる。「そんなの分かんないですよ」って、軽く受け流して、また元の「遊び」の距離に戻ることも、きっと、できなくはない。そうすれば、この先の怖い未来からは逃げられるかもしれない。でも、その未来はきっと、村上のいない未来だ。会社では普通に顔を合わせるだろう。管理部フロアで、書類の相談をして、いつもみたいに淡々と指摘をもらって。そのたびに、「ここだけなかったことにしていきましょう」と、笑って流していく。そうやって「なかったこと」にしていくうちに、自分の中の今夜の感覚も、少しずつ薄れていくだろう。それが一番楽で、安全で、正しい選択なのかもしれない。…本当に？胸のどこかで、はっきりとした否定の声が上がる。楽だからって、それでいいのか。一生、村上の背中を、「手を伸ばせば届くのに伸ばさなかった距離」に

目を開けた瞬間、見慣れない白が視界いっぱいに広がった。天井だ、と気づくまでに数秒かかった。会社の寮でも、自分のワンルームでも、あのよく行くビジネスホテルでもない、微妙に黄ばんだ白。真っ直ぐではなく、少しだけ歪んでいる天井の線と、角に小さなひびが走っているのが見える。カーテンの隙間から、細く差し込んだ朝の光が、斜めに部屋を横切っていた。黄ばんだ天井の一部だけが、やけに眩しく照らされている。その光の筋の中に、浮遊する細かい埃が、ゆっくりと上下しているのが分かる。頭の中が、まだ夜と朝の境目に引っかかっていた。枕の匂いが違う。洗剤の香りが自分の部屋のものと違うし、枕の弾力も少し硬い。シーツの感触も、ホテルのパリッとしたものではなく、柔らかく何度も洗われたコットンの手触りだ。ゆっくりと、首を横に動かす。カーテンの向こうで、車の走る音と、人の足音がくぐもって聞こえてくる。どこかでトラックがバックするときの電子音が、小さく鳴った。ここが新宿であることを、音が教えてくる。視線を別の方向に向けると、壁際に細い本棚が立っているのが目に入った。背の高い文庫本がぎゅうぎゅうに詰め込まれていて、その上には、少し元気のない観葉植物が乗っている。窓際には、ハンガーラックにかかったシャツやスーツジャケット。キッチンの冷蔵庫には、光熱費の請求書らしい紙と、何かのメモがマグネットで留めてある。村上遥人の生活の匂いがする部屋だった。そこでようやく、翔希の頭に昨夜の断片が戻ってくる。ホテルのベッドの上で、本気でぶつかり合った声。喉の奥で絞り出した「一生抱いてたい」という自分の言葉。冗談では済ませられない重さを帯びて、空気を震わせたあの瞬間。それから、部屋を出たあと、いつものホテルとは違う方向に歩き出した村上の背中。「今日は、うち来る」そう言われて、少しだけ間を置いてから頷いた自分。駅から少し歩いた先の、古いマンションのエントランス。古びたエレベーターの、ゆっくりとした上昇の感覚。鍵の開く音。狭い玄関に並ぶ革靴。全部が、昨日の夜と今につながっている。そっか、と心の中で呟く。ここは、

新宿駅の改札を抜けたとき、村上遥人はポケットの中のスマホが、いつもより少しだけ重く感じられた。人の波に押されるようにして階段を降り、地下通路を歩く。スーツの布が、すれ違う誰かのコートの袖と擦れる。どこかの店から漏れてくる揚げ物の匂いと、冷えたコンクリートの湿った匂いが混ざって鼻をくすぐる。頭の中には、さっきまでの仕事の残像よりも、朝のキッチンの映像が鮮明にこびりついていた。テーブルの上に置かれたスマホ。画面の上で、迷いながらもアイコンを長押しした高橋の指先。確認画面を前に、一瞬止まって、それでも「削除」を押した親指。あれを見ていたとき、自分の胸の奥で、何かが小さく軋んだ。「…アプリ、消しませんか」湯気越しに聞こえた声。真剣というより、不器用に勇気を振り絞ったような響きだった。あのとき自分が口にした「今日は、やめとく」という言葉は、言い訳以外の何物でもないと分かっている。それでも、あそこで削除ボタンを押せなかった自分の指を、簡単に責めることもできない。ポケットの中で、スマホの角が太腿に当たる。そのわずかな感触が、妙に意識に残る。ここにまだ、あの世界と自分をつなぐ小さな穴がある。そのことが、落ち着かなくもあり、安心でもある。地上に出ると、夜の空気が頬に触れた。ビルの谷間から吹き抜ける風は少し冷たくて、日中に溜まった排気ガスの匂いを薄めてくれている。ネオンがにじんだように光っている。居酒屋の看板、カラオケの電光掲示板、「飲み放題」の文字が踊るメニュー看板。信号待ちの横断歩道の前で立ち止まり、遥人は人混みの向こうをぼんやりと眺めた。この街で、自分は何人と会ってきたんだろう、と何の気なしに数えようとして、すぐにやめる。正確な数字なんて分からないし、思い出したくもない顔だってある。ホテルの部屋番号だけを覚えている夜。終わったあと、相手の本名を聞くこともなく、帰り道に同じようなネオンを見上げながら「感情なし」と心の中で繰り返していた夜。その全部に、この街のどこかの光景が張り付いている。信号が青に変わる。人の波が動き出す。遥人も、その一部として歩き出した。