アプリで始まった体だけの関係、その相手は職場の先輩でした～「平日夜／短時間」「感情なしの関係希望」「名前聞かないで」 のすべてのチャプター: チャプター 11 - チャプター 20

最初のメッセージを送り合った翌朝、高橋翔希は、通勤電車の中でいつもよりスマホを握る手に力が入っているのを自覚していた。平日朝の車内は、相変わらず人と布と匂いでいっぱいだ。スーツ同士が押し合い、吊り革の金属が小さく揺れ、どこかでイヤホンの音漏れがかすかに聞こえる。窓の外には、まだ完全に目を覚ましていない街のビル群が、灰色の空に溶けかけていた。片手でバーを掴み、もう片方でスマホを胸の高さに持ち上げる。通知を確認する。アプリのアイコンの横には、数字は付いていなかった。「…まあ、そうだよな」小さく息を吐く。昨夜、送った「こんばんは。さっきはありがとうございます」に対する「こちらこそ。いいねありがとう」。それで会話は途切れている。別に、続ける義務なんてどこにもない。あれで終わらせてもいいし、気が向いたときにまた話し始めてもいい。それが、このアプリの世界のはずだ。にもかかわらず、画面の奥にもう一つの吹き出しが増えている光景を、どこか期待していた自分がいる。「仕事モードの時間は返ってこないだろ」心の中でそう言い聞かせて、ホーム画面に戻し、スマホをポケットにしまった。会社に着くと、そこからはいつもの流れだった。エレベーターで営業フロアまで上がり、席に着き、PCを立ち上げる。メールをチェックし、今日のタスクをリストアップし、朝会で共有する。電話のコール音と、キーボードの打鍵音が混ざる音の中に、意識が自然と引き込まれていく。午前中の忙しさに飲み込まれている間は、アプリのことをほとんど忘れていた。昼過ぎ、ひと段落ついたタイミングで、デスクの引き出しから水のペットボトルを取り出し、一口飲む。喉を潤したついでに、スマホを手に取った。画面を点けると、上部に小さな通知が一つだけ浮かんでいる。「新着メッセージがあります」胸の中で、心臓が一瞬だけ跳ねた。周囲をそれとなく見回す。同僚たちはそれぞれ自分の画面に向かっていて、誰もこちらには注意を払っていない。膝の上でさりげなくアプリを開

冷蔵庫のモーターが、小さく唸る音を立てていた。高橋翔希は、シャワーを終えて濡れた髪をタオルでざっと拭き、Tシャツとスウェットに着替えると、そのままベッドの上に倒れ込んだ。マットレスが身体の重さに合わせて沈み、布団が少しだけひんやりとした感触を返してくる。部屋の灯りは天井のメインではなく、枕元のスタンドライトだけ。オレンジがかった光が、白い天井に丸い輪を作っている。窓の外からは、遠くの車の走る音がかすかに届くくらいで、人の声はほとんど聞こえない。いつもの夜だ。枕元に置いてあるスマホに手を伸ばし、指先で画面をなぞる。ロック画面が消え、並んだアイコンの中から、例のアプリのマークをタップする。起動音は鳴らない。ただ、白いローディングの円が一度だけくるりと回り、すぐにチャット画面が立ち上がる。一番上に固定されているのは、「k_19」と自分で適当に付けたハンドルネームと、相手の匿名アイコン。灰色のシルエット。名前の欄にはただ一文字、「H」のイニシャルだけが表示されている。新着メッセージの通知は、来ていない。翔希は、少しだけ息を吐いて、枕に頭を預けた。『おつかれさまです』昨日の夜の最後のメッセージが、それだ。『今日は早めに寝ます』『そっちも無理しないでくださいね』相手からの返事は、「ありがとうございます」の一言で締めくくられていた。淡々としているが、冷たくはない。一歩引いた距離感のまま、ここ数日、こんなやり取りを繰り返している。半ば習慣になりつつある、夜のルーティン。顔も知らない誰かと、日々の疲れ具合やコンビニ飯の話をするだけの、ゆるい時間。仕事の数字とも、上司の機嫌とも関係のない場所。指先でテキストボックスをタップし、『今日もおつかれさまです』と打ち込む。送信ボタンに触れると、メッセージは画面の右側に移動し、小さなチェックがついた。しばらく画面を眺める。数分後、バイブレーションが一度だけ震えた。『おつかれさまです』

ドアの隙間から漏れた白い光の中で、ふたりはしばらく固まっていた。廊下の薄いオレンジ色の照明と、部屋の中の白い光が境界を作っている。その境目に立たされて、高橋翔希は、息をするのを忘れていた。目の前にいるのは、見慣れた顔だ。ネクタイを少し緩め、第一ボタンを外した白いシャツ。片手には脱いだジャケット。管理部のデスク越しでも、コピー機の前でも何度も見てきたはずの村上遥人の姿。ただ、ここが会社ではないことだけが、全てを異様にしていた。「……お前、何やってんの」最初に口を開いたのは、村上だった。しゃがれたわけでもなく、いつもの低く落ち着いた声。だけど、ほんの少しだけ喉が詰まっているような、聞いたことのない揺れが混ざっている。翔希は、一度唾を飲み込んでから、口を動かした。「……こっちの台詞ですよ、村上さん」言うつもりもなかった言葉が、勝手に出てくる。自分でも驚くくらい、声がちゃんと出ていた。膝の裏は軽く震えているのに、喉だけは妙に冷静だ。互いの視線がぶつかって、また逸れる。廊下の奥で、エレベーターの到着音が小さく鳴った。見知らぬ誰かの笑い声が遠くから響いてくる。その全てが、ここだけ切り取られた空間とは別の世界の音に感じられた。先に息を吐いたのは、村上だった。「……とりあえず」少し間を置いて、ドアをもう少し開く。「中、入って」それは命令でもなく、完全なお願いでもなく、その中間のような声だった。逃げ道は、まだある。このまま「すみません、間違えました」とでも言って走って逃げることは、一応できる。アプリを消して、明日から二度とこのことには触れないふりをすることもできる。けれど、その選択肢は、すでに自分の中から消えかけていた。「失礼します」反射的に口から出たのは、会社で何度も使った敬語だった。村上の横をすり抜けるようにして、

定時を過ぎても、管理部フロアの空気は大きくは変わらなかった。電話の本数が少し減り、チャットの通知音もまばらになる。けれど、村上遥人の指先は、いつものようにキーボードの上を一定のリズムで走っていた。画面には、今日一日で承認した稟議の一覧と、まだ保留のタグがついている案件が並んでいる。「…これで、全部か」小さく息を吐いて、最後の稟議のステータスを「承認済」に切り替える。仕事は、片付いている。少なくとも、見える範囲では。ノートPCの画面を閉じると、ふっと、頭のどこかの余白に別の光景が浮かんだ。白いシーツ。薄い照明。ベッドの端に並んで座るふたりの影。閉じた目の裏側に、昨夜の505号室が、勝手に再生される。「目、閉じられる？」自分の声が、頭の中で反響する。そのあとに続いた、あのキスの感触。高橋翔希の唇は、思っていたよりも柔らかくて、少し熱かった。最初の一瞬、驚いたように身体を強張らせたのに、逃げることはしなかった。押し倒しもしないし、突き飛ばしもしない。途中でふっと力が抜けて、受け入れるように唇を開いたのに、その先で自分のほうがブレーキをかけた。「あそこで止まるんだよね」机の上のボールペンを指で転がしながら、心の中で呟く。あのまま、ベッドに押し倒されてもおかしくなかった。よくあるパターンなら、その流れで一気に最後まで行く。互いの履歴書も、休日の過ごし方も、家族構成も知らないまま。ただ、身体だけを扱う、楽な夜。「…そのほうが、よっぽど楽だったんだけど」誰にも聞こえないくらいの声で、苦笑が漏れた。高橋の反応は、読みにくかった。嫌悪で顔をしかめるわけでもなく、興奮に任せて突っ走るわけでもなく、妙に慎重で、妙に真面目なキス。「真面目にキスって何だよ」心の中でだけ、ツッコミを入れる。椅子にもたれかかり、背中を伸ばした。肩から首にかけての筋肉が、

最初の「また会う？」から、もう何度目の夜になるのか、翔希には正確な回数が分からなくなっていた。平日夜。退社時間少し過ぎの新宿。ホテルのエントランスをくぐるときの、空調の匂いとガラス越しの照明は、もう見慣れた風景になりつつある。エレベーターの鏡に映る自分の顔も、「ただ仕事帰りに寄り道をする社会人」のそれだ。ネクタイを少し緩めて、指定された階のボタンを押す。今夜の部屋番号は、六〇七。二週間前は五一二、その前は四〇一。階も番号も違うのに、中身はほとんど同じ間取りだということも、もう知っている。廊下に出て、足元のカーペットの感触を確かめるように歩く。心臓の鼓動が、相変わらず少し早くなるのは、慣れではどうにもならなかった。「…」部屋の前で足を止め、深呼吸をひとつ。ノックする前に、スマホで一言だけメッセージを送る。『着きました』ほんの数秒後、カチャリと、内側からドアノブが回る音がした。少しだけ開いた隙間から、白い光と人影が覗く。「お疲れ」村上が、少しだけ緩んだネクタイ姿で立っていた。ジャケットは既に脱いでいて、シャツの袖を肘までまくっている。その腕に浮かぶ血管や、手首の細さに、視線が一瞬吸い寄せられる。「お疲れさまです」そう返すと、村上は顎で中を示した。「入って」部屋の中に入ると、前と同じような匂いがした。柔軟剤とも芳香剤ともつかない、ホテル特有の混ざった匂い。ベッドの上には、まだ誰の体温も残っていない白いシーツが、きちんと伸ばされている。村上は、鞄をテーブルに置くと、当たり前のようにバスルームのほうへ歩いていく。「先、シャワー浴びるから」「はい」これも、いつもの流れだ。一度だけ軽くシャワーを浴びてから、触れる。それは暗黙のルールというより、村上の習慣になっていた。バスルームのドアが閉まり、水の音が聞こえてくる。