Semua Bab Sehangat Dekapan Mantan: Bab 61 - Bab 70

Cermin wastafel di ruang ganti dokter memantulkan wajah seorang asing. Itu adalah wajah Raya, tapi versi yang lebih pucat, lebih lelah. Ia merasa tubuhnya lengket, seolah lapisan keringat, ketakutan, dan kebosanan rumah sakit menempel pada kulitnya dan tidak mau hilang meskipun ia sudah mandi dengan air panas. Ia mengganti pakaian kotornya dengan seragam rumah sakit yang bersih dan kaku, sebuah baju zirah yang seharusnya membuatnya merasa profesional, tapi justru terasa seperti penjara lain. Tapi tetap saja, saat matahari terbit tadi, Raya belum bisa memejamkan matanya. Matanya terbuka lebar, menatap plafon mess dokter yang kusam, memutar ulang ancaman Ardava di kepalanya seperti film horor yang tak berakhir. Akibatnya, bawah matanya kini sedikit menghitam, sebuah bayangan ungu yang menjadi bukti fisik dari pertempuran batinnya yang tak terlihat.Rambut yang biasanya ia rapi sanggul, kini sedikit berantakan, beberapa helai meliuk liar di sekitar wajahnya, menunjukkan betapa lelahnya

Sudah sejak awal Raya tahu, kabur dari Jagara bukanlah cara yang efektif. Itu seperti mencoba menghentikan pasang laut hanya dengan menahan napas, sia-sia, dan pada akhirnya hanya akan membuat dadanya terasa semakin sesak. Lelaki itu selalu menemukan jalan kembali padanya. Selalu. Bahkan setelah tujuh tahun yang memisahkan mereka, Jagara tetap mampu muncul dan menggenggam hidupnya dengan cara yang terasa begitu tak terelakkan.Karena itu, hari ini Raya menyerah.Bukan karena ia kalah, melainkan karena ia lelah. Lelah berlari, lelah berjaga, lelah berpura-pura baik-baik saja. Ia memutuskan untuk pulang.Lobi rumah sakit siang itu terasa terlalu terang dan terlalu ramai. Cahaya matahari menembus dinding kaca besar, memantul ke lantai marmer hingga membuat mata perih. Suara langkah kaki, obrolan pengunjung, dan panggilan petugas resepsionis bercampur menjadi satu kebisingan yang menusuk telinga Raya. Ia berdiri tepat di depan pintu geser otomatis, tas kerja tergantung di bahunya, semen

Kopi hitam itu terasa pahit di lidah Jagara, namun ia meminumnya dengan tatapan tajam yang ia sisipkan ke arah Ardava, seakan minuman itu adalah satu-satunya pertahanan emosi yang tersisa dari lelaki itu. Ia melihat bagaimana Ardava tak berhenti tersenyum, senyum yang licik dan penuh kemenangan, seakan sangat puas telah menemukan kelamahan Raya dan berhasil menggunakannya sebagai senjata. Setiap senyum itu membuat Jagara harus melepaskan napasnya kasar secara terselubung, sebuah upaya untuk menenangkan monster yang mengamuk di dadanya.Awalnya Ardava pikir, mereka akan berbincang di parkiran basement yang sepi dan dingin itu, sebuah arena yang cocok untuk perang kotor. Tapi melihat kemana Jagara membawanya—menaiki mobilnya dengan tenang dan enah tanpa sebuah kata pun—ia mau tak mau menyusul. Mobil yang Ardava ikuti dari belakang itu menepi di sebuah cafe pinggir jalan yang pertama kali mereka lewati. Sebuah tempat yang terlalu normal, terlalu ramai dengan kehidupan, untuk sebuah kon

Raya melompat kaget ketika pintu yang semula ia sandari tiba-tiba terbuka dari dalam. Tubuhnya oleng ke belakang, napasnya tercekat, dan jika saja Jagara tidak berdiri tepat di sana, ia pasti sudah terjatuh dengan keras. Refleks, tangan lelaki itu melingkar di pinggangnya, kuat dan sigap, menahan tubuh Raya yang kehilangan keseimbangan.“Kenapa masih di sini?” tanya Jagara dengan suara rendah yang sedikit serak, jelas baru selesai mandi.Handuk abu-abu melilit rendah di pinggangnya, memperlihatkan perut rata dan otot dadanya yang masih setengah basah. Tetesan air jatuh perlahan dari rambutnya yang acak-acakan, menelusuri garis rahangnya, turun ke lehernya yang kokoh. Aroma sabun mint yang dingin bercampur dengan wangi alami tubuhnya memenuhi ruang sempit itu, membuat Raya sesaat lupa cara bernapas.Ia hanya mengangguk. Tidak ada kata yang berhasil keluar. Matanya terpaku pada wajah Jagara yang tampak lelah, namun anehnya jauh lebih tenang dibanding saat ia meninggalkannya tadi. Seolah

Setelah kejadian Kirani menghampiri mereka di basement, keheningan yang mencekam menyergap di dalam mobil, seolah udara di dalamnya ikut membeku. Tidak ada musik. Tidak ada obrolan ringan yang biasanya mengalir begitu saja di antara mereka. Hanya suara mesin yang berdengung pelan dan deru ban yang bergesekan dengan aspal malam.Raya tidak banyak bicara sepanjang perjalanan. Ia duduk di kursi penumpang, tubuhnya sedikit condong ke jendela, menatap ke luar tanpa benar-benar melihat apa pun. Lampu-lampu kota berubah menjadi coretan cahaya yang memanjang, kuning dan putih, berpendar samar di matanya yang berkabut. Rencana mereka untuk pergi thrifting, rencana kecil yang tadi siang terasa ringan dan menyenangkan, menguap begitu saja. Tidak ada yang secara eksplisit membatalkannya, tapi mereka sama-sama tahu malam ini tidak lagi menyediakan ruang untuk hal-hal ringan.“Besok aku ada operasi pagi.”Kalimat itu meluncur begitu saja dari bibir Raya, datar, hampir tanpa emosi. Sebuah alasan ya