All Chapters of Sehangat Dekapan Mantan: Chapter 81 - Chapter 90

Hari demi hari berlalu tanpa gegap gempita, tanpa drama besar yang menandai perubahan hidup Raya. Tidak ada momen heroik, tidak ada tangisan histeris yang mengakhiri masa lalunya. Yang ada hanyalah proses kecil, sunyi, dan melelahkan—belajar hidup sendiri lagi, dari hal-hal yang paling sederhana.Pada minggu-minggu pertama, Raya bahkan harus mengingatkan dirinya sendiri untuk mandi tepat waktu. Bukan karena malas, melainkan karena tubuh dan pikirannya masih terbiasa berbagi ritme dengan orang lain. Kini, apartemen itu sepenuhnya miliknya. Sunyi, tapi jujur. Ia menata ulang jadwalnya, menempelkan catatan kecil di kulkas, mengisi hari-harinya dengan rutinitas yang perlahan kembali teratur. Bangun pagi tanpa menunggu siapa pun. Sarapan sederhana. Bekerja. Pulang. Tidur. Ulangi.Jagara masih menghubunginya.Pesan-pesan singkat masuk tanpa henti, menanyakan keberadaannya, apakah ia sudah makan, apakah ia baik-baik saja. Selalu diakhiri dengan kalimat yang sama: Saya akan kembali ke kamu se

Udara malam itu terasa lebih sejuk dari biasanya, menyelinap lembut di sela-sela kulit Raya yang sudah dibasahi keringat. Ia berlari kecil menyusuri trotoar kompleks apartemen, langkahnya ritmis, napasnya teratur meski sedikit lebih berat dari biasanya. Celana pendek hitam dan kaus olahraga abu-abu membungkus tubuhnya sederhana, rambutnya diikat tinggi, beberapa anak rambut menempel di pelipis. Sepasang airpods tersumpal di telinga, musik berdentum pelan, cukup untuk mengalihkan pikirannya, cukup untuk menenggelamkan suara-suara yang tidak ingin ia dengar dari dalam kepala.Sejak sore tadi, tubuhnya sudah memberi tanda-tanda tidak enak. Tenggorokan terasa kering, kepala sedikit berat, dan ada nyeri samar di persendian. Tapi Raya tahu dirinya. Jika ia berhenti, jika ia berbaring dan membiarkan pikirannya kosong, semua akan kembali menyerbu. Wajah Jagara. Kata-kata yang belum selesai. Janji yang menggantung. Jadi ia memilih berlari. Menguras tenaga, memaksa tubuhnya lelah, berharap tid

Sejujurnya, Raya tidak pernah benar-benar dirawat di rumah sakit sepanjang hidupnya. Tidak pernah lebih dari satu malam. Bahkan flu berat pun biasanya ia lewati dengan memaksa diri tetap bekerja, menelan obat seadanya, lalu tidur beberapa jam sebelum kembali ke ruang praktik. Jadi ketika hari pertamanya sebagai pasien benar-benar dimulai, tanpa jadwal operasi, tanpa dering telepon, tanpa otak yang dipaksa terus berpikir, yang bisa ia lakukan hanyalah berbaring, menatap langit-langit kamar yang terasa terlalu putih dan terlalu sunyi.Langit-langit itu tak berubah bentuk, tak memberi jawaban apa pun. Hanya lampu neon yang sesekali berdengung pelan, menemani pikirannya yang berputar tanpa arah.Dari arah samping, di balik tirai pembatas tempat tidurnya, suara-suara hangat menyusup masuk. Percakapan sepasang suami istri, terdengar pelan, akrab, diselingi tawa kecil. Bau jeruk segar tercium, kemungkinan baru saja dikupas. Ada nada perhatian dalam suara lelaki itu, ada tawa perempuan yang

Motor Triumph Bonneville Speedmaster berwarna hitam itu melambat sebelum akhirnya berhenti tepat di depan bangunan apartemen sederhana tempat Raya tinggal. Mesin besar itu menggeram pelan sebelum benar-benar mati, menyisakan keheningan malam yang hanya diisi suara serangga dan dengung lampu jalan yang redup.Raya turun perlahan. Tubuhnya masih belum sepenuhnya pulih, dan perjalanan singkat tadi—meski terasa aman—cukup menguras tenaganya. Ia meraih helm full face yang sejak tadi melindungi kepalanya, sedikit kesulitan membuka pengait di bawah dagu.Belum sempat ia benar-benar melepasnya, tangan Aksara sudah lebih dulu terulur.“Biar saya,” ucapnya ringan.Dengan gerakan hati-hati, Aksara membantu membuka pengunci helm, lalu mengangkatnya perlahan dari kepala Raya. Rambut wanita itu sedikit kusut, beberapa helai menempel di dahi dan pelipis akibat keringat. Tanpa sadar, Aksara merapikannya, jemarinya menyibak helaian rambut yang jatuh ke wajah Raya, gerakannya pelan, nyaris refleks.“Be

Ruang tunggu itu terasa lebih sempit dari ukurannya yang sebenarnya.Lampu putih di langit-langit memantul dingin di lantai keramik, membuat bayangan Jagara jatuh lurus dan kaku di bawah kursinya. Bau antiseptik mengisi udara, menusuk hidung, bercampur dengan aroma kopi dari dispenser sudut ruangan, aroma yang biasanya menenangkan, namun kali ini justru membuat dadanya terasa penuh.Jagara duduk dengan punggung tegak, kedua lengannya terlipat di depan dada. Sikapnya terlihat tenang, nyaris dingin, namun hanya ia yang tahu betapa keras tubuhnya bekerja menahan diri. Jari-jarinya menekan lengan jasnya sendiri, bukan karena dingin, melainkan karena ia butuh sesuatu untuk digenggam agar pikirannya tidak lepas kendali.Di balik pintu kayu bercat pucat itu, dokter kepercayaannya, seorang pria paruh baya dengan suara tenang dan tatapan objektif—sedang membahas hasil uji laboratorium yang sudah Jagara tunggu selama dua bulan terakhir. Dua bulan penuh penyangkalan. Dua bulan hidup di antara “