All Chapters of Je te veux tellement 2: Chapter 31 - Chapter 40

Je parle pendant deux heures.Je raconte les premiers mois avec Claire, l'enthousiasme, la certitude d'avoir trouvé la bonne. Je raconte le mariage, les projets, la maison qu'on a achetée. Je raconte l'installation dans le quotidien, les habitudes, les petits mensonges qu'on se fait à soi-même pour ne pas voir la vérité.Je raconte le jour où j'ai compris. Trois ans après le mariage. Un dimanche après-midi, elle était partie chez sa mère, je regardais la télé, et soudain j'ai su. Je me suis vu, dans dix ans, dans vingt ans, toujours là, toujours avec elle, et j'ai eu envie de hurler.Je raconte les années suivantes. Les nuits où je faisais semblant de dormir pour ne pas la toucher. Les matins où j'inventais des urgences pour partir plus tôt. Les vacances où je lisais trois livres par jour pour ne pas lui parler.Je raconte la honte. La culpabilité. Cette chose en moi qui grandissait, qui pourrissait, qui me rongeait de l'intérieur.Et puis je raconte elle. Jade.Le premier regard à la

 LéoLa glace, ça me prend par surprise.Pas la célébrité. Pas les ventes. Pas les chiffres.La glace.Le regard des gens dans la rue, qui s'attarde une seconde de trop. La femme dans le métro qui lit mon livre, et qui lève les yeux, et qui me reconnaît, et qui rougit comme si elle avait été surprise en train de faire quelque chose d'interdit. Le type au café qui commande un crème en me regardant de travers, parce qu'il a lu les critiques, parce qu'il sait, parce qu'il juge.Je deviens un personnage public. Quelqu'un qu'on peut aimer ou détruire sans le connaître.Le premier incident a lieu dix jours après la sortie.Je sors de l'atelier de Jade. Il est tard, minuit passé. Je marche vers le métro, la tête pleine de ses mains sur moi, de sa peau contre la mienne, de ce bonheur fragile qu'on construit jour après jour.Un type m'aborde.Il a mon âge, à peu près. Peut-être un peu plus. Costard fatigué, cravate d

 L'automne arrive.Les feuilles tombent dans les rues de Paris. L'atelier de Jade se remplit de sculptures nouvelles. Des formes abstraites, des corps morcelés, des visages qui émergent de la matière comme des souvenirs.Moi, j'écris.Pas un roman. Pas des articles. Juste des notes. Des fragments. Des choses que je ne montrerai à personne.Un matin, Jade me demande :— Qu'est-ce que t'écris ?— Rien.— Tu mens.— Je note. Des idées. Des trucs qui passeront peut-être dans un livre, un jour.— Quel genre de livre ?— Je sais pas encore. Quelque chose sur le temps. Sur la façon dont on change sans s'en rendre compte. Sur les gens qu'on devient malgré nous.— Tu devrais l'écrire.— Peut-être.— Sûrement.Elle pose une sculpture devant moi

 Léo On s'assoit à une table près du fond.Elle enlève son écharpe. Ses mains tremblent un peu. Les miennes aussi.— Tu veux boire quelque chose ? je demande.— Un chocolat chaud, s'il te plaît.Je commande. Deux chocolats. Le serveur nous regarde avec curiosité, comme s'il sentait que quelque chose d'important se jouait ici.— Alors, dit-elle.— Alors.On se sourit. Gênés. Comme des inconnus qui doivent apprendre à se connaître, mais avec un lien qu'on ne choisit pas.— Je te ressemble ? demande-t-elle.— Oui. Beaucoup. Les yeux, surtout. Et le menton.— Ma mère disait ça. Que j'avais ton menton. Elle disait que c'était le seul truc de toi qu'elle voyait en moi. Le reste, c'était elle.— Elle t'a parlé de moi ?

 Le dimanche soir, je la raccompagne à la gare.— Reviens vite, dis-je.— Toi aussi, viens à Bordeaux. Je te montrerai la librairie. La maison. La vie que j'ai eue sans toi.— Promis.On s'embrasse. Longtemps. Comme on embrasse quelqu'un qu'on ne veut pas quitter.— Merci, dit-elle.— De quoi ?— D'être là. De pas avoir fui. De pas avoir dit non.— J'aurais pas pu.— Si. Tu aurais pu. Beaucoup de gens auraient pu. Mais t'es resté. C'est pour ça que t'es mon père.Elle monte dans le train. Elle me regarde à travers la vitre. Elle agite la main.Le train part.Je reste sur le quai longtemps. À regarder les rails vides. À écouter les annonces. À sentir mon cœur qui bat. Léo Février.Je vais &ag