ValentinaLe plateau est posé sur le guéridon près de la fenêtre. Thé froid, fruits trop parfaits, biscuit sec. Je n’y ai pas touché. La nourriture a le goût de la capture. L’homme en livrée noire est entré, a déposé l’objet sans un mot, un regard, un souffle, et est reparti. Un automate. Le silence après son départ a été plus lourd que sa présence.C’est la stratégie, bien sûr. L’isolement sensoriel. Le luxe comme preuve de mon impuissance. Je les vois, ces mécanismes, aussi clairement que je vois les barreaux aux volutes trompeuses. Il veut que je me dissolve dans cette absence, que je perde mes contours.Je ne perdrai pas.La braise sous la cendre, celle que j’ai nourrie toute la nuit, a pris une forme concrète avec la lumière du jour. Un plan. Un seul, pour l’instant. Simple, direct, presque désespéré. Mais c’est un début. C’est une action.Ma mère.Son visage me hante plus que celui de Diego. Ses yeux, dans mon souvenir, se remplissent déjà de cette panique froide, terrifiée, que
最終更新日 : 2025-12-28 続きを読む