All Chapters of Miroirs Contraires: Chapter 61 - Chapter 70

La femme âgée s'appelle Rosa. Elle a connu Maria depuis l'enfance, elles ont grandi ensemble dans ce village où rien ne change jamais. Elle nous regarde, Naya et moi, avec des yeux qui semblent chercher sur nos visages les traces de la femme que nous venons chercher.— Venez, dit-elle en tagalog. Je vais vous mener à elle.Elle ne parle pas anglais, mais ses gestes suffisent. Sa main ridée se tend vers nous, puis désigne un chemin qui s'enfonce dans le village. Naya serre mon bras. Ses doigts tremblent. Je ne dis rien. Mes propres mains sont moites, mon cœur bat trop vite.Nous traversons le village.Les maisons sont pauvres, faites de bois récupéré et de tôles ondulées, mais chaque seuil est propre, chaque cour balayée. Des manguiers étendent leurs branches au-dessus de nos têtes. Des poules caquettent dans la poussière. Des enfants arrêtent de jouer pour nous regarder passer, leurs yeux ronds comme des billes.— Amerikana? demande une petite fille.— Hindi, Pranses, répond Rosa en s

 Maria pâlit.— Je ne savais pas. Je ne pouvais pas savoir. Ils m'ont dit qu'ils vous donneraient tout. J'ai cru...— Vous avez cru ce qu'ils voulaient que vous croyiez.— Liora, intervient Naya. Ce n'est pas le moment.— C'est toujours le moment. Elle a le droit de savoir ce qu'elle nous a fait.— Je sais ce que je vous ai fait, dit Maria doucement. Je me suis reproché chaque jour de ma vie d'avoir accepté. Mais qu'est-ce que j'aurais dû faire ? Je n'avais pas d'argent, pas de famille pour m'aider, pas de recours. C'était ça ou vous voir grandir ici, à manger du riz trois fois par jour, à dormir à quatre dans un lit, à attraper la malaria chaque hiver.— J'aurais préféré ça, dis-je.— Tu ne peux pas savoir. Tu ne peux pas savoir ce que c'est que d'être pauvre ici. De voir ses enf

 Nous passons en revue les photos une par une. Maria commente chacune d'elles, non pas comme une étrangère, mais comme une mère qui a suivi chaque étape de notre croissance, qui connaît nos histoires mieux que nous-mêmes.— Là, c'est ton premier jour d'école. Tu avais cinq ans. Tu avais insisté pour porter ta robe préférée, celle avec les fleurs. Tu avais pleuré en rentrant parce que tu avais perdu ton élastique à cheveux.— Comment vous savez tout ça ? demandé-je.— Isabelle écrivait. Pas souvent, mais assez. Des détails, des petits riens. Je crois qu'elle avait besoin de parler à quelqu'un. Elle n'avait personne d'autre.— Elle avait Antoine.— Antoine ne l'écoutait pas. Antoine ne l'aimait pas. Il l'avait épousée pour son argent, et elle l'avait &

 NayaLa maison de Maria a deux pièces. La grande pièce où nous avons passé la soirée, avec la kitchenette, la table basse, les étagères chargées d'assiettes ébréchées. Et une petite pièce derrière une cloison de bois, à peine assez grande pour contenir un lit étroit et un coffre en rotin.C'est dans cette petite pièce que je dois dormir. Maria a préparé le lit avec des draps propres qui sentent le soleil, une couverture légère trouée à un endroit, un oreiller rembourré de kapok. Je me glisse sous les draps sans un mot, le visage tourné vers le mur.Le mur est en bois. Je peux compter les nœuds dans les planches. Il y en a douze. Douze petits cercles sombres qui me regardent comme des yeux.Je ferme les miens.Je ne dors pas.Comment pourrais-je dormir ? Mon

 Naya Le soleil se lève sur Malapascua.Je ne l'ai pas vu venir. Je ne sais pas à quel moment la nuit a cédé la place au jour. Je sais juste qu'à un moment, l'obscurité s'est éclaircie, les ombres se sont adoucies, et la lumière a commencé à filtrer à travers les murs de bois.Je suis réveillée depuis longtemps. Je n'ai pas dormi. Pas vraiment. Juste somnolé, par moments, entre deux vagues de pensées.Maria n'est plus dans mon lit. Elle s'est levée tôt, comme elle se lève tous les matins depuis trente ans, par habitude, par nécessité. Je l'entends dans l'autre pièce — le bruit de la bouilloire, le cliquetis des assiettes, le frottement du balai sur le sol de terre battue.Je reste immobile un long moment, à regarder le plafond de chaume. Des insectes courent dans le