All Chapters of Miroirs Contraires: Chapter 71 - Chapter 80

 Naya Le village s'éveille doucement.Les femmes balayent les seuils avec des balais en fibres de coco. Les hommes partent en mer sur leurs barques colorées. Les enfants courent pieds nus sur le sable, se poursuivent en riant. L'odeur du poisson grillé se mêle à celle des fleurs de frangipanier.Maria marche devant. Elle a mis sa plus belle robe — une robe bleue, la même couleur que sa maison — et elle a passé un peigne dans ses cheveux gris. Elle est fière. On le voit à sa démarche, à son port de tête, à la façon dont elle sourit à ses voisins.Je marche à sa droite. Liora ferme la marche, à sa gauche.— Magandang umaga, dit Maria à une femme qui lave du linge dans une bassine. Bonjour.— Magandang umaga, Maria, répond la femme en essuyant ses mains sur son tabli

 Naya L'eau coule. Le soleil monte. Les libellules virevoltent.Nous sommes assises toutes les trois au bord de la rivière, pieds dans l'eau, et personne ne parle. Le silence est pesant, chargé de tout ce qui n'a pas été dit.Je regarde Maria. Je regarde Liora. Je les regarde tour à tour, cherchant sur leurs visages ce qui les relie, ce qui les sépare, ce qui pourrait les réunir.— Maman, dis-je doucement.Maria tourne la tête vers moi.— Racontez-nous comment vous avez vécu toutes ces années. Pas les grandes choses. Les petites. Ce que vous faisiez le matin. Ce que vous mangiez. Ce qui vous rendait heureuse.Maria sourit. Un sourire fatigué, mais sincère.— Le matin, je me levais avant le soleil. Je faisais chauffer du riz, je le mélangeais avec des œufs ou du poisson, selon ce que j'avai

Naya---Le temps n'a plus la même consistance.À Paris, chaque minute était comptée, mesurée, monnayée. Le réveil à six heures, le métro bondé, les dossiers qui s'empilent, les nuits trop courtes et les matins trop lourds. Le temps était une course, une fuite en avant, une chose qui me glissait entre les doigts comme du sable.Ici, le temps s'étire.Je me réveille avec le soleil, parce que le soleil entre par toutes les fentes de la maison en bois. Je me lève parce que j'ai envie de me lever, pas parce qu'une alarme me hurle dans les oreilles. Je bois mon thé sur la véranda, les pieds nus dans la poussière, en regardant la mer changer de couleur à mesure que le jour monte.Cinq jours que nous sommes là.Cinq jours, et j'ai l'impression que des années ont passé. Ou peut-être que le temps s'est arrêté, tout simplement. Peut-être que je vis dans une bulle, une parenthèse enchantée, un rêve dont je ne veux pas me réveiller.Ce matin, j'aide Maria à faire la lessive.Elle m'a donné une ba

 Naya---C'est le soir.Le soleil s'est couché dans un fracas de couleurs — orange, rose, violet, comme si le ciel lui-même célébrait quelque chose. Les moustiques commencent à sortir, attirés par la chaleur des corps. Maria a allumé une bougie à la citronnelle, posée au milieu de la table basse.Nous venons de finir de dîner. Le poisson que Liora a écaillé — celui-là même qu'elle a maudit toute la matinée — était délicieux. Maria l'a fait griller sur un feu de bois, avec du citron et des herbes que je ne connais pas.— J'ai quelque chose à vous montrer, dit Maria.Elle se lève, disparaît derrière la cloison, revient avec une boîte en fer.

 Naya---Je me réveille avec un poids sur la poitrine.Pas un poids physique , quelque chose de plus sournois, de plus profond. Une fatigue qui vient de l'intérieur, qui colle à mes os, qui m'empêche de bouger.J'essaie de me lever. Mes jambes ne répondent pas.J'essaie d'appeler. Ma voix est un filet, à peine audible.La lumière du jour traverse les murs en bois, éclabousse le sol de taches dorées. Le hamac de Liora est vide. Dans l'autre pièce, j'entends des bruits , la bouilloire qui siffle, des pas légers, la voix de Maria qui chantonne.— Maman, j'essaie de dire.Rien ne sort.Je referme les yeux. Le monde tourne autour de moi, lentement, comme un manège fatigué. Mon corps est brûlant. Mon front est trempé de sueur. Mes draps sont collan