جميع فصول : الفصل -الفصل 140

 ClaraCamille arrive chez moi à l'improviste, le visage défait, les yeux rougis. Elle n'est pas maquillée, elle porte un vieux jean et un pull informe, elle qui ne sort jamais sans être impeccable. Mon sang se glace avant même qu'elle ait ouvert la bouche.— Qu'est-ce qui se passe ?— Il faut que je te parle, Clara. C'est grave.Je la fais entrer, je la guide vers le canapé, je m'assieds près d'elle. Mes mains tremblent légèrement. Depuis l'enfance, j'ai développé une peur irrationnelle des mauvaises nouvelles. Chaque fois que quelqu'un prononce la phrase il faut que je te parle, mon cerveau imagine le pire.— C'est Alexandre, dit Camille.Mon cœur s'arrête. Au sens propre. Une fraction de seconde où plus rie

 Il me prend la main, m'entraîne hors de l'appartement, dans la rue, dans le métro. Il refuse de répondre à mes questions, sourit mystérieusement, serre mes doigts dans les siens.Nous descendons à la station Abbesses, marchons dans les ruelles de Montmartre, nous arrêtons devant un immeuble ancien aux pierres blondes.— Où on va ?, je demande.— Chez nous.— On est déjà chez nous.— Pas encore. Pas complètement.Il sort une clé de sa poche, ouvre la porte cochère, me guide dans une cour pavée, puis dans un escalier de bois. Quatrième étage. Une porte bleue. Il l'ouvre, s'efface pour me laisser entrer.L'appartement est une splendeur. Des poutres apparentes, un parque

 Ce soir-là, nous faisons l'amour sur le canapé, entourés de mes dossiers éparpillés et de ses magazines parfaitement empilés. C'est une trêve, une célébration, une manière de dire que malgré tout, nous sommes bien ensemble.Un matin, quelques semaines plus tard, une scène qui restera gravée dans ma mémoire.Je suis dans la cuisine, à peine réveillée, les cheveux en bataille, une vieille culotte en coton et un T-shirt de lui qui m'arrive à mi-cuisse. Je prépare le café dans un demi-sommeil, la lumière du matin traverse la verrière, le monde est calme et silencieux.Soudain, deux mains se posent sur mes hanches. Je sursaute légèrement, puis je reconnais son odeur, sa chaleur, sa présence.&m

ClaraC'est un dimanche soir, trois semaines avant le mariage. Nous dînons pour la deuxième fois chez les parents d'Alexandre, dans la maison grise de Versailles, celle qui m'avait tant intimidée la première fois. Aujourd'hui, pourtant, quelque chose a changé. Pas dans la maison elle-même, qui reste austère et silencieuse, mais dans l'atmosphère. La mère, Béatrice, m'accueille avec une chaleur inattendue. Elle pose sa main sur mon bras quand je franchis le seuil, me sourit, un vrai sourire, qui plisse le coin de ses yeux.Le père, Charles, a préparé lui-même le gigot. Il nous l'annonce avec une fierté enfantine, un torchon sur l'épaule, les joues rougies par la chaleur du four.— Une première en quarante ans de mariage, nous glisse-t-il avec un clin d'œil. Béatrice a failli s'évanouir quand elle m'a vu enfiler un tablier.— Je ne me suis pas évanouie, rectifie-t-elle. J'ai simplement vérifié que nous avions le numéro des pompiers.Nous rions. Nous rions tous les quatre, et ce rire par

 Cette nuit-là, je ne dors pas. Je lis les lettres d'Étienne, une par une, à la lueur d'une petite lampe. Je pleure sur ces mots écrits il y a quarante ans, sur cet amour sacrifié sur l'autel des convenances, sur cette vie qui aurait pu être et qui n'a jamais été. Et quand j'ai fini de lire la dernière lettre, je range soigneusement la boîte dans mon tiroir le plus secret, et je vais me glisser dans le lit contre Alexandre. Il est endormi, sa respiration est lente et régulière. Je pose ma tête sur son torse, j'écoute les battements de son cœur, et je m'endors enfin, bercée par ce bruit rassurant.La vie, la vraie vie, est en train de commencer. ClaraJ-30. Trente jours. Un mois. Quatre semaines. Le compte à rebours est enclenché, et chaque matin qui passe m'apporte une nouvelle dose de stress, comme une perfusion le