All Chapters of SERVICE TRÈS PERSONNEL : Chapter 31 - Chapter 40

48 Chapters

CHAPITRE 31 : LES RÈGLES DU JEU

CarlaLe lendemain, dix heures. L'équipe est réunie dans la salle, autour de la grande table du brief. Le soleil entre par la verrière, éclaire les visages, les rides de fatigue, les regards méfiants. L'air est épais, chargé d'électricité. On sent que ça va être tendu.Laura croise les bras. Son mâchoire est serrée. Elle a bossé des années pour ce restaurant. Elle a vu des critiques entrer et sortir. Mais jamais un critique n'a dormi au-dessus de sa cuisine. Jamais un critique n'a partagé le lit de sa cheffe.Nico pianote sur son carnet. Il ne lève pas les yeux. Il fait semblant de prendre des notes, mais je sais qu'il n'écrit rien. Il attend. Il évalue.Seul Malik, le plus jeune, semble amusé par la situation. Il est adossé au mur, les bras croisés, un sourire en coin. Lui, il n'a pas assez

CHAPITRE 32 : LE QUOTIDIEN

CarlaLes premiers jours défilent, flous comme une aquarelle mal fixée. Les couleurs se mélangent, les formes se brouillent, et pourtant, chaque instant est plus vivant que tout ce que j'ai vécu avant.Je me lève à l'aube, comme toujours. La lumière est grise, froide, mais je ne la sens pas. Je prépare le service, je goûte les fonds, je vérifie les livraisons. Mes gestes sont précis, automatiques, presque religieux. La cuisine m'attend. Les cuivres brillent, les couteaux sont affûtés, les marmites chantent sous la flamme. C'est mon royaume. Mon seul vrai royaume.Mathis dort encore quand je sors. Il dort comme un mort, affalé en travers du lit, les draps noués autour de ses jambes. La bouche ouverte, les cheveux en bataille, une ride de travers sur la joue. Il ronfle un peu. Pas fort, juste assez pour que ce soit réel. Je le regarde une sec

CHAPITRE 33 : LA PREMIÈRE NUIT

CarlaTrois nuits après son installation, je n'arrive pas à dormir.Le sommeil me fuit. Il se cache derrière mes paupières sans jamais s'installer. Mon corps est épuisé, mes jambes tremblent encore de la journée, mais mon esprit tourne à cent à l'heure, revisite chaque geste, chaque regard, chaque mot.Mathis est allongé à côté de moi. Il dort, vraiment dort, sa respiration lente et régulière. Il ne bouge pas. Il ne fait pas de bruit. Il est juste là, présent, lourd, réel.Et moi, je fixe le plafond. Les yeux grands ouverts. Le corps tendu comme une corde de violon. Le cœur qui bat trop vite.C'est trop proche. Trop intime. Trop dangereux.Je me lève doucement, en silence, pour ne pas le réveiller. Mes pieds nus sur le carrelage froid. Je vais dans la cuisine, j'ouvre le frigo, je refe

CHAPITRE 34 : LES CICATRICES DE MATHIS

CarlaC'est lui qui parle, quelques nuits plus tard.On est dans le noir, allongés sur le dos, les mains jointes entre nous. La pluie tambourine contre la fenêtre. L'air est lourd, chargé d'orage. Je sens sa paume contre la mienne, chaude, un peu moite. Il respire fort, comme s'il se préparait à plonger. Comme s'il allait dire quelque chose qu'il n'a jamais dit à personne.— Mon père, dit-il, je ne l'ai jamais connu.Je ne dis rien. Je serre sa main un peu plus fort. Je sens ses doigts répondre à la pression.— Il est parti avant ma naissance. Pas mort. Parti. Il a pris ses affaires, un matin, et il n'est jamais revenu. Ma mère n'a jamais voulu me dire pourquoi. Elle disait juste : "Il n'était pas fait pour la vie de famille." Comme si c'était une excuse. Comme si ça suffisait à expliquer l'absence. Comme si ça justifiai

CHAPITRE 36 : LES CICATRICES DE CARLA

CarlaIl est trois heures du matin quand je me mets à parler. Peut-être trois heures et quart. Peut-être quatre heures. Je ne sais plus. Le temps s'est arrêté quelque part entre le crépuscule et l'aube, suspendu dans cette chambre qui sent encore la pluie, la sueur douce de nos corps mêlés, et cette odeur particulière que prennent les draps quand on a trop attendu pour les changer. Une odeur de vie. De vrai. De nous.Mathis est allongé à côté de moi. Il ne dort pas. Je le sais à sa respiration, trop consciente, trop retenue pour appartenir au sommeil. Il a les yeux ouverts dans le noir, fixés sur le plafond où les ombres des gouttes de pluie glissent comme des larmes vivantes, mouvantes, presque organiques. La pluie tombe sans discontinuer depuis des heures, un rideau liquide et gris qui isole le monde, qui nous enferme dans cette bulle tiède, ce cocon fragile où tout peut être dit, tout peut être entendu, tout peut être pardonné.Il attend. Il sait. Il a senti que quelque chose remon

CHAPITRE 37 : LES CICATRICES DE CARLA 2

Je tourne la tête vers la fenêtre. La pluie dessine des rigoles sur la vitre, des chemins d'eau qui se croisent, se séparent, se rejoignent. Comme des vies. Comme des destins.— Je passais mes mercredis après-midi dans sa cuisine. Ma mère ne voulait pas. Elle disait que ce n'était pas une place pour une enfant, que j'allais me brûler, me couper, me faire mal. Mais mon père insistait. Il disait : "Laisse-la venir. Elle a le feu dans les yeux. Ce feu, il faut le nourrir, pas l'éteindre." Alors tous les mercredis, après l'école, je courais jusqu'au restaurant. Je poussais la porte de la cuisine, et il était là, derrière ses fourneaux, immense, puissant, comme un roi dans son royaume. Il m'installait sur un tabouret haut, près du plan de travail. Un vieux tabouret en bois, tout branlant, avec des taches de peinture écaillée. Je l'adorais, ce tabo

CHAPITRE 38 : LES CICATRICES DE CARLA 3

Ma voix se brise. Je continue quand même. Il le faut. Si je m'arrête maintenant, je ne reprendrai jamais.— Il l'a fait sur l'assiette du dessert. Une tarte tatin, sa spécialité. Celle qu'il faisait quand il voulait faire plaisir, quand il voulait célébrer quelque chose, quand il voulait dire "je t'aime" sans avoir à le dire. Il a passé son pouce sur le bord. Doucement. Comme une caresse. Et puis il est tombé.Le silence qui suit est absolu. Même la pluie semble s'être arrêtée, suspendue dans sa course, respectueuse de ce moment sacré où je mets enfin des mots sur l'innommable.— J'étais en salle ce soir-là. Je faisais le service avec ma mère. J'avais seize ans. Seize ans, et je croyais que mon père était immortel. Que rien ne pourrait jamais l'atteindre. Qu'il serait toujours là, de

CHAPITRE 39 : LES CICATRICES DE CARLA 4

Ma voix se brise à nouveau. Je pleure maintenant. Sans bruit. Les larmes coulent sur mes joues, tombent sur l'oreiller, disparaissent dans le tissu. Mais je continue. Il faut que je continue.— Elle a dit : "Tu vas te relever, ma fille. Pas pour lui. Pas pour moi. Pour toi. Parce que tu es vivante. Parce que tant qu'on est vivant, on a le droit de se tromper. On a le droit de tomber. On a même le devoir de se relever. C'est ça, être vivant. Tomber, se relever, tomber encore, se relever encore. Jusqu'à ce que le corps ne puisse plus. Mais tant que le corps peut, on se relève. C'est la seule chose qui compte. Le reste, c'est du bruit."Je renifle. Je respire. Je continue.— Elle est morte trois semaines plus tard. Cancer du pancréas. Foudroyant. Elle le savait quand elle est venue me voir. Elle savait qu'elle allait mourir. Les médecins lui avaient donné quelques semaines, tout

CHAPITRE 40 : LA CRITIQUE SUR LA BRAISE 1

MathisJe n'ai pas écrit une ligne depuis trois semaines.Vingt-et-un jours exactement. Vingt-et-un jours à regarder ce document vide sur mon ordinateur, ce rectangle blanc qui me nargue, qui me défie, qui me rappelle chaque seconde qui passe que je suis en train de faillir à ce que je suis. Ou à ce que j'étais. Je ne sais plus très bien où commence l'un et où finit l'autre. Les frontières sont devenues floues, poreuses, incertaines.Le document reste ouvert, jour et nuit. Je ne le ferme jamais. Par superstition, peut-être. Par peur que si je le ferme, je ne l'ouvre plus jamais. Le curseur clignote. Inlassable. Moqueur. Chaque battement est un reproche. Chaque clignotement me rappelle que je suis un critique qui n'écrit plus, un écrivain sans mots, une voix sans son. Un fantôme de ce que j'étais, errant dans un appartement qui sent l'oignon et l'e

CHAPITRE 41 : LA CRITIQUE SUR LA BRAISE

Les clients qui exigent, qui critiquent, qui comparent, qui ne savent pas, qui ne peuvent pas savoir. Les critiques qui guettent la moindre faiblesse pour frapper, pour détruire, pour se faire un nom sur les ruines d'un restaurant.Il voit l'amour. Brut. Sauvage. Désespéré. L'amour qu'elle met dans chaque geste, chaque assiette, chaque regard à son équipe. L'amour qu'elle porte à son père, ce fantôme qui hante sa cuisine et son cœur. L'amour qu'elle commence à me porter, à moi, l'homme qui a débarqué dans sa vie sans prévenir, avec ses valises de solitude et de peurs. Un amour qui ne se dit pas avec des mots, qui ne se prouve pas avec des déclarations, mais qui est là, présent, tangible, dans chaque instant partagé, chaque silence respecté, chaque main tendue dans la nuit.Alors j'écris. Pas une critique. Pas un jugement. Une

1 2 3 4 5

SCAN CODE TO READ ON APP