บททั้งหมดของ SERVICE TRÈS PERSONNEL : บทที่ 1 - บทที่ 10

CARLALa pointe de mon couteau d’office s’enfonce dans le citron avec un petit schlick satisfaisant. Acide. Net. Comme l’état d’esprit requis pour survivre à ce soir. Je jette un œil au miroir sans tain qui sépare ma cuisine de la salle. Un calme trompeur y règne. Nappes blanches impeccables, argenterie étincelante, bougies déjà allumées pour créer cette ambiance feutrée et chaleureuse dont raffolent les guides. Tout est parfait. Et c’est précisément ce qui me terrifie. Le parfait, c’est comme un soufflé : ça peut s’effondrer d’un seul souffle.— Chef ? Le vin pour l’amuse-bouche est en temp’, annonce Antoine, mon second, d’une voix qu’il voudrait posée mais que je perçois tendue comme la peau d’un tambour.Je hoche la tête, sans cesser de ciseler la ciboulette en brunoise si fine qu’elle en devient vapeur verte entre mes doigts. Mon regard revient à l’horloge au-dessus de la porte. 19h48. Dans douze minutes, il sera là. Mathis Lambert. Le critique le plus craint et le plus adulé de l

CARLACe n’est pas un baiser. C’est une déclaration de guerre, une capitulation, une explosion. C’est tout ce qui a monté en pression depuis qu’il a franchi la porte : la peur, la rage, la frustration, et cette attirance sauvage, immédiate, que je refuse de nommer. Ma bouche est avide, exigente. La sienne répond avec une égale voracité, mais avec une maîtrise diabolique qui me fait chavirer. Ses mains se posent sur mes hanches, puis remontent le long de mon dos, m’écrasant contre lui. Je sens la chaleur de son corps à travers nos vêtements, la tension de ses muscles.Quand nous nous séparons pour respirer, un souffle rauque nous échappe à tous les deux. Son front repose contre le mien. Ses yeux scrutent les miens, cherchant une réponse, une permission.— La cuisine, halète-je, le cerveau en ébullition. Pas ici.Il répond par un nouveau baiser, plus profond, plus possessif. Puis il se détache, prend ma main, et c’est moi qui le guide, cette fois, hors du bureau. La cuisine est en plein

CARLAMa chute le précipite. Il enfouit son visage dans mon cou, étouffant son propre grondement de bête contre ma peau. Je sens son corps se raidir, puis être parcouru de tremblements convulsifs. La chaleur qui m’inonde achève de me consumer de l’intérieur.Pendant un long moment, il n’y a plus que le son de notre respiration haletante qui se calme peu à peu, mêlée au clignotement obstiné du néon. Le poids de son corps contre le mien est écrasant, réel, ancré. La folie se retire, laissant place à une lourde torpeur et à la conscience aiguë, glaciale, de l’endroit où nous sommes et de ce que nous venons de faire.Il se redresse le premier, ses mains se posant de chaque côté de ma tête contre le sac de farine. Son regard parcourt mon visage, mes cheveux en désordre, mes lèvres gonflées, avec une intensité nouvelle, presque contemplative.— Eh bien, dit-il enfin, sa voix encore empreinte de rauque. Voilà un dessert qui n’était pas sur la carte.Le choc de ses mots, le retour à la réalit

MATHISFinalement, à l'aube, épuisé, hanté par son visage entre extase et fureur, j'écris la seule vérité qui me reste. Celle qui est née avant même de la toucher, quand je l'ai vue marcher vers ma table, droite, déterminée, magnétique dans sa colère.L'article est court. Brut. Il ne parle presque pas de nourriture. Il parle d'une femme, d'un restaurant, d'une expérience qui dépasse l'assiette. Je l'envoie à mon rédacteur en chef sans même le relire.Puis je m'effondre sur mon lit, les draps froids. Et je rêve de sacs de farine qui respirent, de soufflés qui se relèvent, et de doigts couverts de fromage traçant des chemins sur une peau chaude.---CARLA---Le service est terminé. Le dernier client est parti. La cuisine est silencieuse, propre, métallique. Une cathédrale vide après l'orage. Mes mains, habituellement infatigables, tremblent légèrement en essuyant le dernier plan de travail. Le silence est pire que le bruit. Il laisse de la place aux pensées.Antoine range les verres en

CARLALa sonnerie stridente me fait sursauter. Le nom d’Antoine s’affiche.— Chef ! Vous avez vu ? L’article ! Il l’a fait ! L’étoile ! On l’a !—Je… oui, Antoine. Je viens de le voir.—C’est incroyable ! Il parle à peine de bouffe, mais… putain, Chef, il parle de VOUS. Les réservations vont exploser ! On va devoir refuser du monde !Sa voix est une tornade de joie et d’excitation. La voix de la normalité, du succès professionnel, du but atteint. Elle devrait être la mienne en ce moment.— Oui. C’est… formidable. Félicitations à toute l’équipe. On fera un point plus tard, d’accord ?—Chef ?… Tout va bien ? Vous avez l’étrange.—Oui. Juste fatiguée. À plus tard, Antoine.Je raccroche avant qu’il ne pose d’autres questions.Le silence retombe, mais il est différent maintenant. Chargé de cette nouvelle réalité. Je suis une chef étoilée. Le but de ma vie depuis dix ans est atteint. Je devrais être en train de sauter de joie, d’appeler ma mère, de préparer du champagne pour l’équipe.Au li